字節(jié)游戲正經(jīng)歷著一場(chǎng)“浴火重生”。

幾個(gè)月里，字節(jié)游戲經(jīng)歷著最黑暗的時(shí)刻：項(xiàng)目關(guān)停、自研中止、人員猜測(cè)、工作室出售……其他游戲廠商拉著橫幅來到朝夕光年樓下要人，墻倒眾人推，早已不是什么秘聞。

兵敗如山倒，在那時(shí)，字節(jié)游戲在外界看來，似乎再無出頭之日。

而在潘多拉的魔盒下面，總有一絲希望殘留。

在圈里人田南看來，官宣“裁撤”后，朝夕光年的實(shí)際裁撤比例并沒想象中的大，相反沒有被裁的人一直風(fēng)平浪靜；而沐瞳甚至仍在“邊裁邊招”，而且 HC 還不少。

是賣不出去將就過活，還是積蓄力量等待反擊？田南似乎早有預(yù)感：如果賣不出去，與其變成不良資產(chǎn)砸在手里，不如再給一次機(jī)會(huì)，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。

瘦身幾個(gè)月后，字節(jié)向仍在游戲部門崗位上的員工發(fā)送郵件，官宣字節(jié)游戲仍有未來。

大起大落，“置之死地而后生”的字節(jié)游戲何至于此？絕境之下如何逢生？或許在游戲業(yè)務(wù)最黑暗的這四個(gè)月里，字節(jié)已經(jīng)想明白了答案。

一、換帥只是開始，調(diào)整文化才是治本

在有關(guān)字節(jié)游戲近期的一眾新聞中，最抓人眼球的莫過于掌門人的人事變化。

原 HR 團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人華巍走馬上任，統(tǒng)籌朝夕光年、發(fā)行、UGC三大業(yè)務(wù)，主要負(fù)責(zé)人均向他匯報(bào)；而“敗軍之將”嚴(yán)授則遠(yuǎn)調(diào)公司財(cái)務(wù)部，讓不少“吃瓜群眾”的八卦之魂燃燒了起來。

簡(jiǎn)單扒一扒華巍的個(gè)人履歷，不難看出，他和嚴(yán)授的履歷有不少相似之處：

兩人都出身戰(zhàn)投，華巍曾在鳳凰網(wǎng)負(fù)責(zé)過戰(zhàn)投業(yè)務(wù)，在字節(jié)期間，“快看漫畫”“東方 IC”等項(xiàng)目都是華巍的手筆；

兩人也都曾是張一鳴的嫡系親信，不少人知道，在張一鳴座下助理一段時(shí)日，就多會(huì)空降到一個(gè)大部門做 Leader，華巍當(dāng)年兩度入主人力資源團(tuán)隊(duì)，一度接替梁汝波，而嚴(yán)授則是戰(zhàn)略投資部和游戲部門。

如此看，華巍接替嚴(yán)授，細(xì)看下來也算順理成章。而華巍曾經(jīng)的 HR 經(jīng)歷，也讓一些字節(jié)員工猜測(cè)，他的到來，是否會(huì)代表著字節(jié)游戲的新一輪裁員。

而如果深挖一層來看，字節(jié)游戲換帥事小，背后的意義卻也耐人尋味。

2019年正式成為字節(jié)游戲最大的“話事人”，嚴(yán)授不能說不聰明。

在接近嚴(yán)授的字節(jié)同學(xué)狄北看來，嚴(yán)授絕對(duì)算得上才思敏捷，理解迅速，有一套自己的方法論，絕不是泛泛之輩。

在戰(zhàn)投部，游戲本就是嚴(yán)授的盤子，彼時(shí)字節(jié)游戲部的總經(jīng)理就直接向他匯報(bào)。

或許不甘于止步于戰(zhàn)投，嚴(yán)授對(duì)于游戲業(yè)務(wù)的熱情的確不小，想要做些實(shí)事。

傳說當(dāng)年嚴(yán)授親自走訪了一圈游戲圈的大佬，其中還包括紫龍游戲的創(chuàng)始人王一，學(xué)習(xí)到了幾十位行業(yè)重量級(jí)人物的心得和智慧。

“學(xué)成”歸來，信心爆棚的嚴(yán)授看上了游戲部門總經(jīng)理的位置，決心親自上陣一試身手。

（關(guān)于字節(jié)游戲的往事，其中不少耐人尋味，沒能在文章中一一枚舉，歡迎添加作者微信：william_dong 聊聊更多八卦。）

古話說，“紙上得來終覺淺，須知此事要躬行”——嚴(yán)授沒創(chuàng)過業(yè)、沒主導(dǎo)過游戲開發(fā)、沒做過代理、沒操盤過買量，大道理懂了不少，但實(shí)際操作細(xì)節(jié)中的那些彎彎繞，每個(gè)碰到都是大山。

再說，游戲行業(yè)發(fā)展數(shù)十年，玩法和邏輯早變動(dòng)了不知多少茬，紙面的理論和知識(shí)，終歸沒法給嚴(yán)授帶來實(shí)際的幫助。

最早，在嚴(yán)授到來之前，團(tuán)隊(duì)里如果美術(shù)畫不出圖，Leader 的指示可能是“明天休假，自己去香山看看紅葉采風(fēng)”。盡管沒有科學(xué)依據(jù)可以支撐，但卻總有成效。

而到了嚴(yán)授的時(shí)代，完不成 OKR 的員工，則要被叫去談心，Leader 要用更嚴(yán)厲的工作、更集中的內(nèi)卷促進(jìn)更高效的產(chǎn)出。

游戲行業(yè)本是創(chuàng)造力行業(yè)，如此管理，的確符合字節(jié)一貫的邏輯；但實(shí)際上，也無法實(shí)際促進(jìn)產(chǎn)出量的提升。

而嚴(yán)授戰(zhàn)投部麾下的人員也慣于“紙上談兵”：一眾高學(xué)歷人才，畢業(yè)便進(jìn)入大廠，依靠數(shù)據(jù)和邏輯輸出結(jié)果，卻在公司的深層洞察存在著短板。

當(dāng)年沐瞳的收購，傳言便是一個(gè)21年應(yīng)屆畢業(yè)的研究生，拿著一紙投資報(bào)告，便負(fù)責(zé)了整個(gè)公司40億美金的收購。

而實(shí)際上，早在2018年，字節(jié)的游戲部門就與沐瞳的掌門人袁菁（花名：Justin）有過接觸，開價(jià)100億人民幣。

彼時(shí)沐瞳的拳頭產(chǎn)品《無盡對(duì)決》（也稱《Mobile Legends: Bang Bang》，簡(jiǎn)稱“MLBB”）橫掃東南亞市場(chǎng)，公司旗下還有一個(gè) FPS 的吃雞項(xiàng)目。盡管紙面實(shí)力不錯(cuò)，但在收購前還有很多問題需要厘清——公司的增量在哪里？沐瞳的發(fā)展對(duì)《無盡對(duì)決》依賴性有多大？

而這些問題，完全超出嚴(yán)授的“技術(shù)?！狈秶瑔嗡銉r(jià)格，對(duì)于嚴(yán)授來說，100億人民幣還是太貴。

22年，還是沐瞳，還是《無盡對(duì)決》，從100億人民幣到40億美元，字節(jié)收購的價(jià)格飛漲了好幾倍。

華巍的入主，同樣需要警惕這樣的問題——畢竟他也并非游戲出身，專業(yè)問題上他需要得力的幫手，也得學(xué)會(huì)“躬身入局”，把盤子盡可能坐實(shí)。

在字節(jié)，華巍素來以組織和文化建設(shè)聞名。而字節(jié)游戲的組織架構(gòu)和管理方法，也同樣有不小的提升空間。

最早，字節(jié)招來王奎武，也是出于組織架構(gòu)上的考量。

當(dāng)時(shí)剛剛開張的字節(jié)游戲，很快就陷入了一個(gè)尷尬的境地——三個(gè)月以來，居然始終招不到游戲主程序，惹得不少制作人人跑到上面吐槽，畢竟沒有主程就沒法開工。

那個(gè)時(shí)候，來字節(jié)面試的人不少，其中甚至有上海四小龍某個(gè)核心游戲的主程，畢業(yè)于某一線計(jì)算機(jī)專業(yè)院校，還自帶游戲引擎。

有如此人才，又是“帶資進(jìn)組”，通常的邏輯是迅速拍板招下，畢竟機(jī)不可失。而這位主程卻很早就被 Pass 了，因?yàn)槊嬖嚬俚牡谝粋€(gè)問題，來了就考算法，和游戲幾乎無關(guān)，直接把這位主程問懵了。

后來，字節(jié)找到了從完美世界失意離開的王奎武，他中科大畢業(yè)，技術(shù)能力不弱，也符合張一鳴對(duì)人才的審美；

但最重要的是，字節(jié)游戲能通過他，鏈接到完美世界、乃至清華的優(yōu)秀程序員，至少能通過 HR 算法考核的那一關(guān)。

在人才的任免上，帶領(lǐng)過 HR 團(tuán)隊(duì)的華巍，自然比嚴(yán)授經(jīng)驗(yàn)更加豐富。

如果只從面試的這個(gè)角度管中窺豹，實(shí)際看出的是字節(jié)對(duì)于自己過去一套方法論的自信——對(duì)高學(xué)歷、邏輯推理、算法等要素的盲目相信，某種程度上并不適合游戲行業(yè)的規(guī)則。

在郵件中，字節(jié)甚至直接提到了，要“按照符合行業(yè)發(fā)展規(guī)律的方式”來保持探索。

這樣的說法令人欣慰——重新回看游戲行業(yè)的發(fā)展規(guī)律，不背天時(shí)，字節(jié)游戲才有可能重新獲得翻盤的機(jī)會(huì)。

說回字節(jié)所自信的方法論，“大力出奇跡”，或許是其中最具代表性的一個(gè)。

而“大力”卻沒能引發(fā)“奇跡”，而是加速了字節(jié)游戲深陷低谷的步伐。

二、“一力降十會(huì)”，恐怕只是美好的幻想

字節(jié)的游戲業(yè)務(wù)，從萬眾矚目到跌落冰點(diǎn)，用了6年時(shí)間。6年里，字節(jié)的投入——不管從金錢、精力、人才、以及渠道資源等等層面——不能說不用力，不能說不堅(jiān)決。

字節(jié)慣用的方式——大力出奇跡，靠的是在一個(gè)被驗(yàn)證過的品類上，靠大規(guī)模燒錢、招人、鋪量，帶來大量用戶，并通過算法進(jìn)行歸類和精準(zhǔn)推薦，把用戶留在平臺(tái)上。

從大力教育、大力學(xué)習(xí)燈、PICO 等等耳熟能詳?shù)墓适轮?，“大力出奇跡”似乎成了字節(jié)在這些領(lǐng)域失敗的原罪?？上?，在游戲領(lǐng)域，也不能例外。

在字節(jié)游戲剛剛起步的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)的規(guī)劃是300人的規(guī)模，先找到切入點(diǎn)，再做擴(kuò)張。

當(dāng)時(shí)，在派對(duì)游戲《糖豆人》剛剛為業(yè)界和玩家所熟知的時(shí)候，字節(jié)游戲曾和這款游戲的發(fā)行商，世界著名的獨(dú)立游戲“伯樂”——Devolver 有過接觸，想要拿下《糖豆人》的國內(nèi)代理權(quán)。

和 Devolver 的創(chuàng)始人接觸下來，對(duì)方明顯不愿意放棄這個(gè)“搖錢樹”的代理權(quán)，加之 Devolver 在業(yè)界素來以特立獨(dú)行著稱，對(duì)字節(jié)的 Offer 也并不很感興趣，字節(jié)方面也不愿出10倍的價(jià)格一舉買下《糖豆人》，于是合作只能作罷。

當(dāng)時(shí)的派對(duì)游戲，仍是一片藍(lán)海，還沒有《蛋仔派對(duì)》和《元夢(mèng)之星》的“決戰(zhàn)紫禁之巔”，字節(jié)游戲就成立了一個(gè)派對(duì)游戲的團(tuán)隊(duì)，試圖用中國方式取其精華，做一個(gè)適合國內(nèi)環(huán)境的《糖豆人》平替，而當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)在國內(nèi)參考的產(chǎn)品之一，就是日后《蛋仔派對(duì)》前身的 UGC 編輯器。

派對(duì)游戲本可以成為字節(jié)游戲一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)，如果字節(jié)能早于《蛋仔派對(duì)》推出自己的派對(duì)游戲產(chǎn)品，或許今天早已成為了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品。

（有關(guān)近期的派對(duì)游戲大戰(zhàn)，雷峰網(wǎng)左林右貍頻道有一篇深度內(nèi)容《<蛋仔派對(duì)>向左，<元夢(mèng)之星>向右》正在征詢讀者意見，歡迎添加作者微信：william_dong獲取最新稿件試讀。）

而在當(dāng)時(shí)，字節(jié)內(nèi)部對(duì)這個(gè)構(gòu)想的評(píng)價(jià)卻并不很高——畢竟這個(gè)品類在先前沒被驗(yàn)證過，沒有可見的成功路徑，在字節(jié)內(nèi)部就很難立項(xiàng)。

錯(cuò)過《蛋仔派對(duì)》，不知今天令多少字節(jié)游戲人感到惋惜。今天的字節(jié)游戲，由原網(wǎng)易盤古工作室的總監(jiān)胡天磊（花名：羅輯）擔(dān)綱，又開始嘗試游戲+UGC 的創(chuàng)作，而在鵝廠、豬廠兩家大廠“神仙打架”的高壓環(huán)境下，能否有字節(jié)游戲的生存空間，還充滿著未知數(shù)。

而在這之后的字節(jié)游戲，幾年間也并沒能找到一個(gè)爆款品類作為好的切入點(diǎn)。

而就在這個(gè)大背景下，嚴(yán)授入主字節(jié)游戲，對(duì)字節(jié)的方法論如數(shù)家珍，嚴(yán)授上來要求的就是3000人的團(tuán)隊(duì)，100億的前期投入，靠規(guī)模和密度先站住人才的領(lǐng)地。

而在用人的薪資上，上海某游戲公司 HR 吳湖意見不?。?/p>

“本來月薪3萬的策劃，字節(jié)非得用5萬挖過來，不是我們擔(dān)心人被挖走——字節(jié)把人效拉得這么低，本身就是飲鴆止渴，還把行業(yè)攪得一團(tuán)渾水，讓我們的工作都不好做?！?/p>

其后的故事不必多講，業(yè)界人盡皆知，字節(jié)游戲的步頻開始不斷加快，步幅也逐漸擴(kuò)大。超大規(guī)模投入的項(xiàng)目比比皆是，而在市場(chǎng)上卻沒能砸出太大水花。

在唯成果論的大廠中間，沒有實(shí)績(jī)的部門就要面臨后果，消耗了大量子彈的項(xiàng)目更甚，這個(gè)邏輯簡(jiǎn)單而直接。

錢燒了，卻沒能看到成果，“大力出奇跡”的方法論也在反噬著嚴(yán)授和字節(jié)游戲自身。

大力出奇跡，在游戲行業(yè)原罪有二。

原罪之一，是對(duì)成功概率和安全性的過度保守，本身就代表著彼時(shí)的字節(jié)游戲?qū)π袠I(yè)的理解不足。

一個(gè)深耕內(nèi)容行業(yè)多年的老兵王思海，對(duì)雷峰網(wǎng)表達(dá)過這樣一個(gè)論斷：“互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，比如抖音，是質(zhì)變驅(qū)動(dòng)量變——依靠好產(chǎn)品、大推廣去積累大量用戶；

“而內(nèi)容行業(yè)是量變驅(qū)動(dòng)質(zhì)變——什么內(nèi)容會(huì)成為爆款很難預(yù)測(cè)，沒法用邏輯和概率論來保證高成功率，只能依靠大量小規(guī)模的嘗試篩出爆款，再去用心培養(yǎng)?！?/p>

在這一點(diǎn)上，網(wǎng)易走的就是一條不同的路，在各種垂直領(lǐng)域上不斷進(jìn)行著創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，讓制作人能充分發(fā)揮創(chuàng)造力和巧思，即使一年兩年相對(duì)寂靜，但總能產(chǎn)生爆款——《蛋仔派對(duì)》也是這樣的邏輯。

原罪之二，是大規(guī)模的投入不僅勞民傷財(cái)，也變相影響了制作人和開發(fā)者的創(chuàng)作激情。

事實(shí)上，字節(jié)并不差錢，張一鳴天生天才的好奇?zhèn)€性，也讓他愿意在諸多領(lǐng)域中探討、投錢。

即使做一段時(shí)間，被驗(yàn)證不及預(yù)期，幾百億的投入對(duì)于字節(jié)的整個(gè)大盤子來說，也并不關(guān)乎生死。

但字節(jié)身上的“灰塵”，落在下面的制作人和團(tuán)隊(duì)身上，就成了一座扛不動(dòng)的“山”。有高薪和大廠光環(huán)的加持，字節(jié)游戲不會(huì)缺人。

這也就造成了，如果游戲失敗，字節(jié)的項(xiàng)目組也自然會(huì)面臨被裁的命運(yùn)。在這樣的前提下，就少有人會(huì)提及創(chuàng)新，心中所思都是找最安全的路走。

但游戲行業(yè)，隨著玩家近幾年對(duì)品質(zhì)和內(nèi)容的要求越來越高，同質(zhì)化的產(chǎn)品也越來越難被市場(chǎng)接受。

如果連游戲的制作人都不敢創(chuàng)新、不敢賭在一個(gè)自己認(rèn)定的品類和玩法上，字節(jié)游戲也恐難誕生出好的產(chǎn)品。

尊重行業(yè)，是在提到字節(jié)失敗的業(yè)務(wù)時(shí)，常常提到的一個(gè)問題。

在紛繁復(fù)雜、瞬息萬變的商戰(zhàn)中，怎能允許有“一招鮮，吃遍天”？

華巍上任后，對(duì)外釋出的又一個(gè)利好因素，是郵件中提到的“游戲業(yè)務(wù)將回歸孵化狀態(tài)?！?/p>

過去字節(jié)游戲的思路，終歸稍顯“短視”：即使坐擁巨量引擎，手握大把資源，字節(jié)游戲在整個(gè)市場(chǎng)上，仍是個(gè)后進(jìn)的“挑戰(zhàn)者”，肆意揮霍不僅不會(huì)帶來戰(zhàn)略上的突破，反而只會(huì)加速高層信心的流失。

在這個(gè)時(shí)候，后退一步——甚至兩步、三步，重新以后來者的角度和心態(tài)，找到合適的切入點(diǎn)，以慢為快、放低期待，或許是字節(jié)游戲打贏這場(chǎng)“復(fù)活賽”的一線生機(jī)。

三、“輕資產(chǎn)”的字節(jié)，“無辜”的沐瞳

回看去年字節(jié)在游戲業(yè)務(wù)上的調(diào)整，回頭反思原因，除了 ROI（投入產(chǎn)出比）不及預(yù)期、流量分發(fā)營收更加穩(wěn)健以外，字節(jié)在近期表現(xiàn)出的“輕資產(chǎn)”戰(zhàn)略，或許也是一個(gè)重要的原因。

在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)收到各類因素影響的今天，“輕資產(chǎn)”明顯是一條更加安全、抗風(fēng)險(xiǎn)能力更強(qiáng)的前進(jìn)路線。

游戲業(yè)務(wù)資產(chǎn)太重——無論是大量的員工，還是設(shè)備、辦公場(chǎng)所等等因素，對(duì)于字節(jié)來說，都是可以清出的資產(chǎn)。未來想輕裝上陣，沒有游戲業(yè)務(wù)，比有游戲業(yè)務(wù)要更加有利。

剛過去的2月，抖音的房產(chǎn)業(yè)務(wù)也經(jīng)歷過一輪大調(diào)整。房產(chǎn)業(yè)務(wù)被一分為二，房產(chǎn)一部負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)和銷售，而房產(chǎn)二部則主要瞄準(zhǔn)端口銷售，全部轉(zhuǎn)向線上，依靠投放效果廣告來支撐營收。

如果用這種方式來看，在當(dāng)時(shí)決定拋售游戲業(yè)務(wù)的決策中，21年被收購的沐瞳可能成為了其中的“犧牲者”。

一年凈利潤2億美元以上，沐瞳的營收水平中規(guī)中矩，相較過去或許還小有提升。

然而，沐瞳之于字節(jié)，在收購之初就已經(jīng)談好，保持一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的合作狀態(tài)，收入也分開計(jì)算，故字節(jié)一度決心拋售游戲業(yè)務(wù)，與沐瞳的營收關(guān)系不大。

字節(jié)要賣沐瞳，價(jià)格一直沒有談攏——20億美元價(jià)格太低，甚至可以自己私募；而如果價(jià)格更高，有實(shí)力接盤的就只有騰訊。

在雷峰網(wǎng)(公眾號(hào)：雷峰網(wǎng))過去的文章《沐瞳與《無盡對(duì)決》：一次最刻骨銘心的“叛變” 》中就寫到過沐瞳和騰訊的恩怨情仇，傳說這次騰訊的任宇昕也想要再次將沐瞳收編，只是對(duì)價(jià)格會(huì)更加敏感。

如果能打散股份出售，沐瞳能夠覓得下家的概率也能增加不少，只是字節(jié)還是希望可以有一家可以打包收掉。

在字節(jié)本次人事變動(dòng)的郵件里，似乎給每個(gè)部門，甚至細(xì)到工作室的匯報(bào)關(guān)系都進(jìn)行了明確的安排，只有沐瞳的匯報(bào)關(guān)系沒有明述。

不知是沐瞳相對(duì)獨(dú)立的架構(gòu)，讓匯報(bào)關(guān)系顯得不那么重要；還是字節(jié)賣掉沐瞳的決心依然堅(jiān)定。沐瞳的未來還尚未可知。

結(jié)語：老猿掛印回首望

電影《一代宗師》里有這樣一句話：“老猿掛印回首望，關(guān)隘不在掛印，而是回頭?！?/p>

華巍官宣走馬上任，字節(jié)游戲也正走向它的2.0版本。在這場(chǎng)復(fù)活賽即將打響的前夕，或許字節(jié)也應(yīng)回頭看看過去，在往昔的失利中汲取經(jīng)驗(yàn)，以不至于走上“老路”。

在字節(jié)發(fā)郵件，決心重拾游戲業(yè)務(wù)的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，重提字節(jié)一度幾近意欲“放棄”游戲的緣由，似乎有些不解風(fēng)情。

但終歸，字節(jié)收縮游戲業(yè)務(wù)的理由還在。尤其是國內(nèi)游戲市場(chǎng)增長遲滯的大環(huán)境下，這個(gè)邏輯就如同高懸在字節(jié)游戲頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克里斯之劍”，華巍必須想出解法，才能避免日后面對(duì)一樣的結(jié)局。

還有一句話，并不出自于《一代宗師》，但也同樣很有哲理：

“失敗不重要，重要的是，它是不是成功的媽。”

字節(jié)游戲重回“孵化狀態(tài)”，每個(gè)人都希望，在浴火之后，蛋殼中孵化出的，是一只重生的“鳳凰”。

（字節(jié)游戲的未來，仍然有不少未知的變數(shù)，雷峰網(wǎng)近期和不少業(yè)內(nèi)人士都有交流，不少信息受限于篇幅還未披露，歡迎添加作者微信：william_dong獲取更多信息。）

（*文中田南，狄北，吳湖，王思海均為化名）

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。