0
| 本文作者： 董子博 | 2022-03-31 14:37 |
蔡浩宇瘋了。
1000億美金，也沒買下米哈游和蔡浩宇的夢想。
2020年9月，《原神》甫一面世便成績斐然。彼時，騰訊和字節(jié)兩家巨頭的戰(zhàn)火，也延燒到游戲賽道?？吹健对瘛氛饺缴穑瑑杉夜颈愣几傁嘞蛎坠螔伋鲩蠙熘Α?/p>
騰訊表示，只要米哈游能讓騰訊入股，什么條件都可以接受。
當巨額財富擺在面前，太多人都是膝蓋一軟，只能拜服于資本無所不能的“鈔能力”之下。
不知道聽到這個消息后，蔡浩宇會怎么想。說不定他會想起，只有10萬元啟動資金、連辦公室房租都沒有著落的2011年；或者剛剛拿到斯凱網(wǎng)絡100萬天使投資，卻在商業(yè)游戲之路上迷茫的2012年；亦或是《崩壞3》拿到10億年營收，公司卻IPO失利的2017年……
但無論如何，吃人嘴短，收了錢就是給別人打工了。作為米哈游的最大股東、實際控制人和精神領袖，蔡浩宇不想如此。
結(jié)果就是，蔡浩宇和米哈游拒絕了當今中國兩家巨頭的入股提議，仍然在游戲賽道上“獨善其身”。一個又一個品質(zhì)扎實的游戲作品，則是他們的武器。
在拒絕頭騰之前，米哈游在N年前與B站的分道揚鑣也是中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上的重要名場面之一，當然這個故事的另一半B站也是中國互聯(lián)網(wǎng)的狠角色，不僅僅是與米哈游，還有其投資的疊紙也發(fā)生過神反轉(zhuǎn)的交往故事，譬如在某家游戲公司拒絕平臺投資的當晚，就被黑客攻擊的橋段，以及圍繞著個人分紅、戰(zhàn)略投資以及廣告投放之間的剪不斷理還亂的交織。
B站以及上海游戲四小龍的故事堪稱游戲版的流星花園，足夠精彩，且聽我們下回分解。
回來講米哈游，到今天，米哈游已經(jīng)不是那個在二次元品類摸索的初創(chuàng)游戲公司，蔡浩宇也已經(jīng)不是那個初入社會的大學畢業(yè)生。最主要的變化，是《原神》讓蔡浩宇的腰板硬了起來，讓蔡敢于和渠道和平臺掰掰手腕。
說蔡浩宇“瘋”，是說他眼中只有產(chǎn)品，視大廠金主如草芥；是說他研發(fā)大權(quán)獨攬，設計上唯我獨尊；是說他堅持創(chuàng)作本心，信念毫不動搖。
有關《原神》的文章不少，別人聊過的，這篇文章也不再多聊?！对瘛分阅艹蔀椤对瘛?，個中機理和緣由，有些不足為外人道；有些則草蛇灰線，隱匿在米哈游的創(chuàng)業(yè)史中。
雷峰網(wǎng)“大作·訪”系列的開篇，就從《原神》和它背后的人開始講起。
1999年2月，一篇文章在《齊魯晚報》上被刊登。文章采訪了濟南市一個的一個小朋友，他的父母都在?？茖W校從事計算機教學，讓他從小耳濡目染。8歲那年，他憑借《外星使者》，獲全國第二屆計算機動畫比賽二等獎。而在1999年，他則獲評中國少年科學院首批小院士。
在采訪中，這位小朋友說：“計算機不是個死的東西，它無時不刻都在變化著，技術(shù)也在不斷地發(fā)展，我必須不斷地學習、不斷地提高，才能跟上它?！?/p>
這位小朋友名叫蔡浩宇，1999年他12歲。
齊魯晚報中 蔡浩宇的照片（圖片來自網(wǎng)絡）
十多年后， 還在上海交通大學讀書的蔡浩宇，參加了一個名叫“麻球Flash游戲開發(fā)大賽”的賽事。彼時，F(xiàn)lash游戲在PC端仍然擁有著“王者級”流量。憑借著一款名叫《娑婆物語》的游戲，蔡獲得了冠軍，并收獲了3萬塊的獎金。
彼時蔡就已經(jīng)是一個“宅男”形象，視頻資料里，他身形瘦削，梳著偏分，穿一件青灰色襯衣，袖邊挽起一折，臉上還滿是學生稚氣。在會上，他展示了《娑婆物語》，操控著游戲角色“彌生奈奈月”奔跑、跳躍。
令人感到恐怖的是，研發(fā)《娑婆物語》，蔡浩宇使用的是自己開發(fā)的Flash游戲引擎——Misato Engine。獲獎的那一年，蔡浩宇23歲。
獲獎僅1年后，蔡浩宇在上海創(chuàng)立了游戲公司“米哈游”，并毫不介意地稱自己就是個宅男，并向世界大喊：“技術(shù)宅拯救世界！”
是時還人微言輕，蔡的呼聲，聽到的人不多。于是，蔡決心做一款游戲，讓人們能夠聽到他的聲音。
如果蔡浩宇早生十年，或晚生十年，他可能都不會擁有今天的成就。時勢造英雄，讓我們先放下蔡浩宇的故事，把視角拉大，看看中國游戲界的現(xiàn)狀。
“到今天，整個（北京）游戲圈死氣沉沉，毫無創(chuàng)新，沉迷于過去的一點點成就不可自拔”。
雷峰網(wǎng)在與一名行業(yè)資深從業(yè)者聊天時，他斬釘截鐵地說，以北京公司為首的傳統(tǒng)游戲公司，增速已經(jīng)放緩，而新興游戲公司早已迎頭趕上。甚至從產(chǎn)品層面，以“四小龍”為代表的新興游戲公司和騰訊網(wǎng)易為代表的老一輩游戲公司之間的差距已經(jīng)拉開了。
這名從業(yè)者提到的“四小龍”，有莉莉絲（《萬國覺醒》）、疊紙（《奇跡暖暖》）、鷹角（《明日方舟》），而蔡浩宇創(chuàng)立的米哈游，也位列其中。再次安利下，關于上海為何成為中國游戲乃至整個文娛領域的好萊塢，這是一個有趣且綿長的話題，歡迎有興趣的讀者與我們交流。
現(xiàn)在的中國游戲業(yè)，正是這四條小龍以及上海游戲業(yè)重新崛起的時代。
而在2020年9月，《原神》發(fā)布了它的1.0版本。先前還飽受爭議的《原神》，在短短6個月吸金超過10億美元。而根據(jù)數(shù)據(jù)分析機構(gòu) Sensor Tower 發(fā)布的最研究報告顯示，《原神》2021年收入高達18億美元，在2021年全球收入超過10億美元的8款手游中名列第三。
更恐怖的是，《原神》并沒有像很多曾經(jīng)霸過榜單的手游一樣曇花一現(xiàn)，從目前看來，已經(jīng)逐漸自成一個IP。與肯德基聯(lián)動的活動“異世相遇，盡享美味”，也終于實現(xiàn)了玩家物理和精神食糧的統(tǒng)一，場面火爆甚至驚動了疫情管控。
《原神》特殊嗎？《原神》當然特殊。但時勢造英雄，《原神》能夠大火，終歸還是迎合了游戲市場的重大變化趨勢，當然還得加上一點點運氣。某大廠的一位戰(zhàn)投負責人，將這種趨勢總結(jié)成了一句話：
這一代用戶升級了。
過去以來，游戲的玩法都在不斷教育用戶，玩家在不斷積累的過程中，一旦對現(xiàn)有玩法足夠熟悉之后，游戲行業(yè)就會被需求倒逼到下一個階段，如玩家在嘗試了MOBA、大逃殺類型之后，（半）開放世界游戲，對于手游玩家來說，是非常陌生但又能腦洞大開的一個品類，主機游戲玩家雖然很熟悉，但也沒有體驗過手機里的開放世界游戲是什么樣的，所以，而《原神》則是在上一個階段結(jié)束的時候，恰巧彌補了下一個階段的空白，有了一個很好的起點。
這個趨勢，在中國如是，在世界亦然。
有人說米哈游早已預判出了市場發(fā)展的趨勢，有人說《原神》只是恰好押對了寶的“幸運兒”。無論如何，《原神》的上市，如同一根釘子，穩(wěn)穩(wěn)地扎進了市場需求的空隙當中。
這樣的現(xiàn)象級游戲，引得大廠們紛紛自問：“為什么我沒能做出《原神》？”
藍蓮花研究機構(gòu)董事總經(jīng)理楊子瀟跟雷峰網(wǎng)說了一個有趣的事情：《原神》爆火之后，他跟幾家傳統(tǒng)游戲大廠的人聊《原神》，對方的第一反應是不服氣，都覺得自己如果立項也能做出一樣成功的產(chǎn)品。
先說結(jié)論，《原神》的開發(fā)權(quán)力多半集中在蔡浩宇的手中。而蔡浩宇，則是中國游戲界不可多得的天才制作人之一。而《原神》的面世，無疑是米哈游公司層面的一場豪賭。
在創(chuàng)立米哈游后，蔡浩宇就一直深居簡出，鮮少拋頭露面、更少接受采訪。這也為蔡浩宇其人蒙上了一層神秘的面紗。對蔡浩宇的猜測，外界只能依靠其他人的口述，或通過他的作品來了解。
而在采訪中，雷峰網(wǎng)了解到，蔡浩宇是那種，專注到有些“偏執(zhí)”的人。
蔡浩宇
在蔡浩宇剛剛成立米哈游時，米哈游還只是個僅有6個人的小公司，在上交大閔行的一個創(chuàng)業(yè)中心辦公。當時，還在創(chuàng)新工場任投資經(jīng)理的陳悅天，因為看到了新上線的《崩壞學園》，便想與米哈游的創(chuàng)始人們交流一下，于是約好在某個周四上門拜訪。
有意思的是，陳悅天在創(chuàng)新工場的老板張亮其實也是一位二次元愛好者，我們參觀過其與知乎相鄰的張亮（對，張亮也是知乎的聯(lián)合創(chuàng)始人）游戲公司的辦公室，也有很強的日漫氛圍。張亮之前與米哈游的創(chuàng)始人就有聯(lián)系。
據(jù)陳悅天回憶，當年米哈游的6位創(chuàng)始人都擠在一個辦公室里，每個人在角落有一張辦公桌，中間是一張大桌子，堆滿了漫畫和輕小說。2013年，《中二病也要談戀愛》動畫第一季剛剛完結(jié)，蔡浩宇他們就弄了十幾本輕小說和漫畫，高高地堆在大桌子上，二次元濃度超標。
陳悅天和蔡浩宇聊過數(shù)次，那段時間，剛剛做完《崩壞學園》的蔡正在準備續(xù)集的開發(fā)。陳和蔡聊了很多關于網(wǎng)游商業(yè)模式和數(shù)值設計的經(jīng)驗，根據(jù)陳悅天的回憶是，而蔡浩宇那時剛剛創(chuàng)業(yè)不久，對商業(yè)化并還沒有體系化的思路。
聽罷，蔡浩宇說了一句：“這個學起來應該很快吧?！?/p>
當時，陳悅天只覺得蔡浩宇有些自信，甚至還有些驕傲。
如今過去數(shù)年，陳悅天離開創(chuàng)新工場，輾轉(zhuǎn)辰海，如今創(chuàng)立了火鳳資本，關注年輕人文化領域。而蔡浩宇帶領的米哈游早已飛上九霄。再回憶起來，陳悅天對雷峰網(wǎng)說：
“蔡浩宇真的是天才，怪我自己當時分辨不出來。我確實識別不出來段位比我高的人到底是有多高。以后再碰到類似的CEO肯定不多廢話就投了?！?/p>
“現(xiàn)在回想過去，跟張一鳴聊天的感覺也是這樣。”陳悅天最后補充道。蔡浩宇和張一鳴一個level，是我們采訪中聽到最多的一個評價。
蔡浩宇的這種偏執(zhí)，還體現(xiàn)《原神》的立項上。
在《原神》的立項階段，并非所有人都看好這個項目。資深游戲業(yè)者許怡然，就向雷峰網(wǎng)提出了《原神》立項的三個風險點：
1、PVE、小規(guī)模、輕聯(lián)網(wǎng)要素，盡管這樣的嘗試在《崩壞3》已經(jīng)經(jīng)歷過驗證，但《原神》是個開放世界游戲，有MMO的基因。這種項目，缺少賺錢的案例來驗證。
2、抽卡手游，在國內(nèi)行，但出海可能不行。對于《原神》這類的游戲，歐美玩家更傾向于買斷，而抽卡的系統(tǒng)在歐美可能走不通。
3、二次元要素，尤其是后賽璐璐的畫風，擁有著濃濃的亞洲特點。歐美市場吃不吃這一套，還是個問題。
這三大風險點之外，《原神》要做開放世界，量級就不小。盡管從《崩壞》系列開始，米哈游已經(jīng)具備了成熟的“單機基因”，但也難說米哈游的管理層心里不打鼓。
今天的游戲業(yè)界已經(jīng)“卷”出了新天地，一款游戲的開發(fā)成本動輒上千萬，開放世界游戲更甚。據(jù)披露，《原神》的開發(fā)成本或在一億美元以上，而這個數(shù)字隨著后續(xù)地圖、角色、皮膚的更新，只會越來越高。
而一名圈里知名投資人告訴雷峰網(wǎng)，騰訊網(wǎng)易這樣的大廠，再怎么創(chuàng)新，也絕不會動自己的基本盤。有創(chuàng)新也大多是“玩票”性質(zhì)，投資百萬量級到千萬也就足矣。這一點也在一個騰訊的前員工處得到了證實，騰訊旗下獨立游戲工作群的NEXT Studio，在最近也開始背上了營業(yè)額的壓力：“一個商業(yè)游戲公司，下面突然‘長出’一個獨立游戲部門，還是太難了?！?/p>
一億美金的前期投入絕不是在玩票，而蔡浩宇是把公司的未來和外部對其的想象，“賭”在了《原神》這樣一款游戲中。
當然，米哈游要做《原神》絕對虧得起。前360游戲總裁吳健跟雷峰網(wǎng)拆析了米哈游和傳統(tǒng)大廠風格的不同：米哈游做《原神》是一場“豪賭”嗎？肯定算不上，米哈游自己肯定做過核算，有已經(jīng)成功的《崩壞3》兜底，至少《原神》不會虧。但是對于商業(yè)公司來說，一款產(chǎn)品并不是不虧就可以了，花了足夠多的人力物力，消耗的時間成本和機會成本都是公司的風險。對于網(wǎng)易騰訊這樣巨頭來說，在歷史包袱和盈利重壓下，一款產(chǎn)品有可能只賺10億，也有機會成為200億的爆款；而另一款產(chǎn)品穩(wěn)定能賺50億，巨頭通常都會選擇后者。
有觀點稱，米哈游沒有這種包袱，所以敢賭。雷峰網(wǎng)從多位業(yè)內(nèi)人士處聽到過一種觀點：蔡浩宇在為《原神》立項時，并未從利潤角度做了過多考慮。
一位米哈游的早期投資人感慨，蔡浩宇真是對未來持續(xù)下注的人，崩壞系列賺錢，想著是不是能分紅，蔡浩宇咣當一下從十億人民幣利潤里先拍出一億美金出來做新項目，剩下的錢得維系崩壞系列的正常運轉(zhuǎn)；原神開始賺上百億的錢，蔡浩宇做腦科學就要花掉50億，以及其他的諸多對未來的投資上。和張一鳴一樣，蔡浩宇在對未來且能和當下能實現(xiàn)正循環(huán)的下注上，很堅決，很一往無前。
一個好的制作人，往往有出色的游戲直覺。他們天生就是知道什么是好游戲，他們只需要將作品不斷打磨，直至可以達到他們心中滿意的境界，那么這個游戲一定一鳴驚人。如果這樣想，一切可能就說的通了。
后面的故事人盡皆知，《原神》做了，《原神》火了。
“偏執(zhí)”的游戲制作人并不少見。恰好，蔡浩宇的“偏執(zhí)”，被用在了游戲創(chuàng)新上。
360游戲前總裁吳健就對雷峰網(wǎng)說：“米哈游的理念本質(zhì)上沒有變化，并且在不斷證明自己，從《崩壞》系列，到《原神》再到正在做的開放世界新項目，每一個都是在做非常劇烈的突破性創(chuàng)新?！?/p>
《原神》的立項，當然和米哈游先前的作品、技術(shù)、管理積累有關?！侗缐摹废盗袕囊婚_始，就堅定地做二次元、做PVE、做內(nèi)容導向的更新，并由此形成中國最大的私域流量池子之一。這么看，與其說《原神》是一部IP上的新作，不如說它是建立在《崩壞》傳統(tǒng)上的“續(xù)作”。
不僅是在用戶池子的積累，《崩壞3》也為《原神》在開發(fā)上開了個好頭。
在美術(shù)上，《原神》繼承了崩壞系列的后賽璐璐原畫風格，還有在《崩壞3》中被驗證過的3D建模、貼圖水準。除此以外，3D動作游戲的開發(fā)經(jīng)驗，《崩壞3》也為《原神》打下了不錯的基礎。甚至在劇情上，有玩家甚至挖掘出了《原神》與《崩壞》系列的聯(lián)系；也有預測，在未來，《原神》的世界很可能與《崩壞》的世界聯(lián)動。
HoYoverse，米哈游宇宙，或許也將以作品聯(lián)動的形式與用戶見面。
崩壞3
《原神》剛出，“抄襲塞爾達”的傳言甚囂塵上。在網(wǎng)絡上，針對“《原神》是否抄襲”，以手游玩家和端游玩家對立的網(wǎng)絡罵戰(zhàn)也是水深火熱。而到了原神上線一年多之后的今天，有關抄襲的爭議也越來越少。
游戲界的互相借鑒和學習，也并不是什么“原則問題”，畢竟珠玉在前，想要“致敬神作”也是人之常情。據(jù)一位在《原神》開發(fā)團隊的內(nèi)部人士稱，《原神》當年絕對“學”了任天堂的名作——《塞爾達傳說：曠野之息》：“早期上來說肯定是會借鑒，在早期版本的研發(fā)期中，可能整體上不是那么在意。所以在測試階段，游戲的某些內(nèi)容，主要是美術(shù)資源，既視感會比較強?！?/p>
原神和塞爾達的對比圖（圖片來自網(wǎng)絡）
這位同學說，其實當年的罵戰(zhàn)，主要還是由游戲圈的鄙視鏈引起的?！耙恍┎煌媸钟蔚闹鳈C玩家，看到自己‘高貴的’主機游戲被抄襲了（肯定有落差），加上輿論的放大，才醞釀起了這次事件?！?/p>
當然，觀感的問題會隨著游戲開發(fā)的進度被優(yōu)化。米哈游的這位策劃說，事實上，隨著美術(shù)資源的不斷迭代、更新和修正，新的內(nèi)容越來越多，舊的內(nèi)容也就不斷被沖淡了。尤其是更多有國風的要素被增加進來后，和塞爾達的差距也就拉開了。
要說“抄”這件事，蔡浩宇在許多年前就曾在一個采訪中提到過。在對《崩壞學園》進行立項時，蔡只有一個核心的玩法，而對如何進行商業(yè)化、設計系統(tǒng)、調(diào)整數(shù)值還都并不清楚?！拔覀兏静欢@個東西怎么做，后來我們就抄了別人的系統(tǒng)，就這么簡單。”
游戲行業(yè)本來就是個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，“偷師學藝”也并不可恥，只把它當做游戲行業(yè)的“潛規(guī)則”，或一個不能說的秘密。只是蔡浩宇能如此坦蕩，某種程度上確實足以令人稱道。當然，僅僅抄襲，并非蔡浩宇的為人，他一定要加入自己的東西，給作品打上自己的烙印。這樣才能算是“蔡浩宇出品”。
蔡浩宇的游戲，確實有強烈的個人風格。二次元、PVE主導……米哈游的創(chuàng)作偏好，早已有太多人聊過，在這雷峰網(wǎng)就不過多贅述。而有一個視角，卻很少有人提及：
其實米哈游做的不是游戲，而是內(nèi)容。
一名在米哈游內(nèi)部的員工說，蔡浩宇是沉下心做內(nèi)容的人，相比關注游戲，蔡浩宇更想講好一段故事，做好一段內(nèi)容，而游戲只是內(nèi)容的一個載體。
這里雷峰網(wǎng)才突然想起，蔡浩宇自小獲獎，做的是電腦動畫；而他首次獲獎的《娑婆物語》，也不過是蔡自己小說《格物末世錄》的同人游戲，做游戲反而是他的“半路出家”。
不知是誤打誤撞，還是蔡天生作為游戲人的直覺，目前，對內(nèi)容的關注正逐漸進入游戲圈各大廠商的視野。無論是米哈游，還是疊紙、鷹角，內(nèi)容和故事都是他們當家產(chǎn)品的利器。而“四小龍”中，內(nèi)容上較為“后進”的莉莉絲也開始了對文案策劃的招聘。
這也就不難理解，為什么《原神》團隊中，策劃團隊就有百人以上。而在5年前還被游戲研發(fā)中地位較低的文案策劃，在今天的需求和待遇也正迅速上升。
但做內(nèi)容，也不只是“招人”這么簡單。找到做內(nèi)容的人之后，決策者還要厘清內(nèi)容規(guī)劃、管線梳理等各種至關重要的管理配套措施，在管理經(jīng)驗上和公司文化上的積累則也同等重要。許多已經(jīng)動起來了的廠商，已經(jīng)自覺落后于其他競爭者，現(xiàn)在的游戲圈就這么“卷”。
三、蔡浩宇的一言堂，米哈游的武器還是原罪？
蔡浩宇的“偏執(zhí)”不僅體現(xiàn)在立項的這場“豪賭”上，在開發(fā)上他更是大權(quán)獨攬。
一個未經(jīng)當事人確認的事實是，在蔡浩宇決定豪賭《原神》之前，米哈游的一位早期投資悄然減持了其部分股份，當然其依舊擁有15%米哈游的股份，其對米哈游的投資依舊是中國游戲史上最成功的天使投資。是對米哈游未來足夠有信心在高點減持改善資產(chǎn)配置還是對《原神》看不準主動避險，也許兼而有之吧。
據(jù)一位圈里人士稱，作為米哈游產(chǎn)品的主要掌舵者，蔡浩宇事必躬親，喜歡做“微管理”。米哈游的開發(fā)層，幾乎是蔡浩宇的“一言堂”，他更是鮮少放權(quán)。但同時，這也是為何從《崩壞》系列到《原神》，米哈游的作品無不透露著蔡浩宇的個人審美與風格。
也是在2014年的一次采訪中，蔡浩宇對媒體表示，自己在產(chǎn)品的審美上，要持有最大程度上的決定權(quán)：“一開始我們要奠定游戲的美術(shù)風格要純正，味道要是對的。怎么才是對的？對我們團隊來說，我覺得對的就是對的?！?/p>
別忘了，《原神》開發(fā)團隊的規(guī)?？山^對不小。原神的開發(fā)團隊規(guī)模在800-1000人，而隨著項目進展，這個數(shù)字早就突破四位數(shù)。要對這么大的團隊進行“微管理”，肯定不是一件易事。
而同樣的體系，在大廠之下，就絕對行不通。雷峰網(wǎng)曾聽說一個八卦，企鵝的王牌王者榮耀最開始的時候，十來天就能做一個皮膚，但是現(xiàn)在每款皮膚都是好幾個組一起做，然后進行內(nèi)部PK，各種論證，折騰好久才能上線。這也怪不得王者榮耀，王者榮耀工作室目前有4000人之巨，光子也有3000人的體量，3000-4000人這樣的體量
大廠內(nèi)部的決策，可能面臨著各部門之間的“諸侯紛爭”；而同樣的決策，在米哈游做“皇帝”的蔡浩宇只需要大手一揮就可以解決。這樣來看，從機動性上，大廠相較米哈游就差得遠。
當然，蔡浩宇的“一言堂”也并非無敵的策略。據(jù)一名了解原神團隊內(nèi)幕的人士稱，缺乏長期激勵、“大力出奇跡”的加班、用人上的“喜新厭舊”，以及外部的金元攻勢，讓《原神》團隊的離職率高于業(yè)內(nèi)一般水平。而蔡對產(chǎn)品的獨斷，據(jù)傳更是讓公司的“太監(jiān)層”（也就是負責傳達蔡指示和命令的中層管理）權(quán)力膨脹。
在求證這一點時，遭到了一位米哈游內(nèi)部員工的反駁：“雖然個人直接跟蔡哥接觸不多，但個人的印象里還是沒有那么一言堂的，一直在一線和對于他在意的事情會扣比較細跟我認知里差不多，但還是很開放能聽進去意見的，感覺跟個人印象里的有一定出入。核心崗位上離職的我個人印象里也很少，至少跟我有直接開發(fā)上接觸的離職的很少。”
這位員工說，蔡是一個有行動力的理想主義者，在蔡浩宇的帶領下，下面的人也能被他鉆研內(nèi)容的氣質(zhì)感染。以至于，許多人出于自愿的加班，并非因為公司的“威逼利誘”，而是源于他們自身的內(nèi)驅(qū)力。
在米哈游內(nèi)部的員工，總會有一種“無形的壓力”：總感覺自己被行業(yè)牛人包圍，而感到自不如人，只好不斷提升自己。這點上，像極了字節(jié)跳動。在字節(jié)，尤其是一些創(chuàng)新部門，出道即巔峰的情況也開始流行起來。內(nèi)卷，還是中國互聯(lián)網(wǎng)一種防不勝防的病毒。
無論如何，蔡浩宇再厲害，也沒法自己一人包攬《原神》的所有開發(fā)。團隊建設上，蔡浩宇也有辦法。
先說在技術(shù)上，蔡浩宇本就是技術(shù)出身，對技術(shù)團隊有更高的要求。米哈游的技術(shù)開發(fā)口永遠在招聘啟事上占最大的版面。坊間盛傳：游戲行業(yè)的技術(shù)美術(shù)，一半在上海，上海的一半在米哈游?？破找幌?，技術(shù)美術(shù)是行里的“鳳毛麟角”，得懂美術(shù)，技術(shù)還要過關，鏈接程序開發(fā)和美術(shù)創(chuàng)作，通常是高水平人才的代表。當然，薪資也不便宜。好的技術(shù)美術(shù)都是百萬年薪，甚至不止一個百萬。因為原神的成功，企鵝在米哈游所在的漕河涇至少投了四個團隊做類似的事情，并瘋狂的就地挖人，由此，把技術(shù)美術(shù)這個崗位炒成了和人工智能算法工程師一個量級的超熱崗位。
不僅如此，除了客戶端Gameplay、游戲服務器等游戲公司的“常規(guī)項目”，NLP深度學習研究員、資深語音識別研究員、動作生成深度學習研究員等研究工作也是米哈游的在招崗位。讓人深感：米哈游的技術(shù)狂熱，竟恐怖如斯。
招聘上，米哈游絕對舍得重金挖人，在游戲業(yè)內(nèi)招聘內(nèi)卷的路上走得自信、走得獨具一格。在B站一份已被刪帖的文章中，傳說2020年米哈游平均月工資為21740元，員工全員的25%能拿到3-5萬每月，而當年中國網(wǎng)游公司人均月入只有12000元不到。
據(jù)傳，肯花錢，不是米哈游的特點，“重現(xiàn)金，輕（或者零）股權(quán)”才是。一方面，米哈游不吝許諾具有高誘惑性的短期利益，以至于能讓人一定程度上忽略較為長期的股權(quán)回報；一方面，蔡浩宇不懼人員的流動，仍然死死“拿捏”著公司的控制權(quán)，以一人之力掌米哈游的舵。
同時，蔡浩宇也足夠信任新人。與米哈游內(nèi)部有聯(lián)系的人士稱，蔡浩宇偏好“空降人才”，對新人的信任甚至有些超過“老人”，據(jù)傳也引起了一些“老人”的不滿。
好在蔡浩宇仍然死死掌握著開發(fā)大權(quán)，將開發(fā)上的組織阻礙降到最低，而也是這種近乎“激進”的創(chuàng)新思路，讓《原神》在立項之初，就保持著銳意的進取態(tài)勢。
此前雷峰網(wǎng)跟米哈游內(nèi)部的人聊招聘的話題，得知米哈游招的人都非常年輕，是更懂二次元的一批人，業(yè)務能力是主要的考核因素。除了年輕外，更重要的一點是，在《原神》團隊里的年輕人對權(quán)力的野心不大，而對游戲都懷揣夢想，可以鉆到策劃、美術(shù)等垂直的領域里做到極致。
網(wǎng)易、騰訊乃至字節(jié)跳動，這些大廠里的游戲人，普遍偏重于做幾年技術(shù)就轉(zhuǎn)型做管理，因為管理崗位的薪水更高，待遇更好，管理才是更有仕途發(fā)展的道路。
工作室化以及隨之而來的逐漸官僚化，是公司體制走向僵化的“毒藥”。而米哈游的管理模式，則更像于蔡在獨立游戲開發(fā)時代的模式——層級自驅(qū)，以項目組為單位，將大任務分解為不同的課題分別攻破。而公司內(nèi)部直屬關系比較少，以策劃為例，基層策劃上面只有2-3層。管理和技術(shù)拿的工資也大致相似，沒有斷層式區(qū)別。
米哈游不做研發(fā)進度大會，即使有大會也只是同步項目概況。開會以小組會為主，一般單獨成會，或與直接相關的別組一同，項目組長則負責過濾不必要的信息，負責梳理信息管線。
少了層層匯報和PPT文化，公司效率自然更高。但這樣的管理模式也有弊端，那就是制作人要有極強的協(xié)調(diào)能力和大局觀，以一人之力協(xié)調(diào)上千人的部隊，恐怕也是蔡浩宇的“超能力”之一。
“各個部門之間有依賴，但BB比較少。在米哈游，想做事，可以不用太在乎怎么做人?！泵坠我晃粏T工對雷峰網(wǎng)說。
在公司的團隊中，不能少的，還有陪蔡浩宇一同創(chuàng)業(yè)的兄弟們。
蔡浩宇（左二）和一同創(chuàng)業(yè)的4個兄弟們
劉偉（圈里叫一聲“大偉哥”）是公司絕對的門面擔當，負責處理公司大部分的對外事務，幫助不愿PR的蔡浩宇擋掉了一條又一條采訪。當年陳悅天等投資人來米哈游交流，也是劉偉負責對接。
據(jù)心動網(wǎng)絡老板黃一孟說，2013年米哈游的拜訪也是劉偉主動寫郵件，尋求拜訪。拉著蔡浩宇和羅宇晧，劉偉三人一起來到了上海萬榮路700號，9年后，這里依然是心動網(wǎng)絡的辦公地址。黃一孟不愿透露他和劉偉一行聊了些什么，只說問了些游戲方向的問題。
“是個漫長而憂傷的故事，我要留著將來講?！秉S一孟說。
據(jù)悉，TapTap的日活躍量能夠達到400萬；而米哈游的玩家社區(qū)“米游社”，日活已經(jīng)達到100萬，占TapTap日活的1/4，而其中很大一部分用戶都是重合的。
羅宇晧是個比蔡浩宇還神秘的人，作為米哈游創(chuàng)始人之一，全網(wǎng)甚至很難找到他的一張照片，只有在米哈游創(chuàng)業(yè)之初的一張合照中，能看到他的“廬山真面目”。那時，年紀稍長的他，就擁有著“強者”的發(fā)際線，但臉上的笑容還是少年意氣。
創(chuàng)業(yè)伊始，羅主要負責數(shù)值，以及與數(shù)值息息相關的商業(yè)化。據(jù)接近米哈游的人士介紹，羅宇晧主要在產(chǎn)品層面發(fā)力，更偏實際操作。
張慶華（也叫CiCi），是米哈游創(chuàng)業(yè)之初的御用畫師。在“技術(shù)宅拯救世界”的米哈游中，美術(shù)和人設卻是二次元玩家最關注的內(nèi)容。CiCi的美術(shù)設計，絕對是玩家們喜愛米哈游作品的重要原因之一，把CiCi筆下人物當做“老婆”的玩家們，也把CiCi叫做“岳父”。
“美術(shù)拯救米哈游”，也就成了玩家們喜歡玩的一個梗。
然而，蔡浩宇也懂美術(shù)，而且要求頗高。前文提到，蔡曾經(jīng)說，美術(shù)上的事情，要由自己全權(quán)掌控。CiCi和蔡浩宇如何合作，雷峰網(wǎng)也未曾可知，不過CiCi在公司的地位確實也比較高。
這四位，是在玩家中都了解的四位米哈游大佬。而還有一位，玩家們可能不太清楚，而米哈游內(nèi)部也不愿多提。他叫靳志成，是最早和蔡浩宇、劉偉、羅宇晧一起創(chuàng)立米哈游的聯(lián)創(chuàng)，稱得上米哈游的“前四號員工”，也是當年的大學同屋室友。
然而，靳志成卻在創(chuàng)業(yè)之初就“拋下”了一同創(chuàng)業(yè)的三位朋友。據(jù)傳，在2012年的3月，因為拿到了思科的Offer，靳在艱難創(chuàng)業(yè)和世界500強中，選擇了后者。
而在思科工作了一段時間的靳志成，后來又回到了米哈游，盡管是個“落跑”的創(chuàng)始人，但念在一起創(chuàng)業(yè)的交情以及本身也是技術(shù)大牛，靳在米哈游的地位也不會太低。
前面說了，《原神》之所以成為《原神》，很大程度上是因為技術(shù)上的先進和長年積累。然而，游戲開發(fā)遠不止是技術(shù)的角力。
此前有網(wǎng)易兄弟直白地說：“逆水寒、楚留香等游戲在技術(shù)上都比《原神》要強。”這是事實，但他們忽略了一點，逆水寒體驗再棒，楚留香畫面再好，他們也只能算是上一代的游戲。
舉個玩法的例子：傳統(tǒng)的武俠MMO玩法中，核心玩法不過于打怪升級、組團刷副本，注重社交、注重DAU/MAU和用戶留存，所以在游戲玩法設置上，會有很多“日常任務”、“周常任務”，此外，為了滿足氪金大佬的攀比心和勝負欲，會推出很多刺激充值消費的引導，更有甚者，某些游戲會出一些只有消費后才能體驗的專屬游戲內(nèi)容，就算是把MMO做得國內(nèi)領先的網(wǎng)易，也不能免俗。
這種玩法時間久了只會一點點消磨玩家的耐心，不充值打不過，日常任務像上班，玩到后期毫無游戲樂趣可言。
而《原神》則是打破了這種“常規(guī)”，《原神》作為一款需要用戶、流量的網(wǎng)絡游戲，居然不再注重長線留存、每日登陸這種數(shù)據(jù)，通過每年四個大季度的更新，讓玩家體驗不斷更新的內(nèi)容，而玩家可以按照自己的時間喜好去玩，有時間可以多體驗豐富的內(nèi)容，沒時間少玩也無所謂，有更新內(nèi)容你就回來，沒有更新內(nèi)容的時候也不要玩得太累。
氪金上，基本上《原神》也沒有強制消費，就算玩家“零氪”，依然可以享受完整的游戲體驗。
這種做法體現(xiàn)了一種國內(nèi)網(wǎng)絡游戲幾乎沒有呈現(xiàn)過的游戲理念，也是蔡浩宇最簡單的游戲初衷：為好玩而生。
而這種看上去佛系的游戲運營理念，反而收獲了更多的忠實玩家。
此外，產(chǎn)品的多平臺互通體驗，讓《原神》獲得了更多用戶的青睞。多平臺互通，不是什么新鮮事，很早前暴雪的爐石傳說就曾經(jīng)做過“八屏合一”的理念，但是多設備、多平臺互通，對于手游來說，能不能做是一回事，有沒有必要是另一回事，做得好不好又是一回事。
雷峰網(wǎng)聽《原神》項目組的內(nèi)部員工說，《原神》立項之初，就確定了多平臺融合，跟很多手游上線后隨便做個PC模擬器用于掛機的做法不同的是，《原神》對于多平臺做了足夠細致的優(yōu)化，保證游戲無論是用觸屏、鍵鼠還是手柄，都能得到完美的體驗。
據(jù)悉，在PS5上，目前《原神》已經(jīng)有了很多的收入（具體數(shù)額不知道，但應該不少于某些渠道服了），而米哈游厲害的地方在于，不僅僅是想要PS5的渠道，而是通過跟索尼的合作，得到跟一些3A大廠交流的機會，充實自身的產(chǎn)品創(chuàng)新力，這是個國內(nèi)大廠很少走的路子，甚至稱得上有點“野”。
雷峰網(wǎng)此前還聽說過一個八卦，說就連Switch平臺，《原神》都嘗試過要上，Switch的護航大作《塞爾達傳說》可是曾經(jīng)被業(yè)界稱為“《原神》抄襲對象”的游戲。雖然switch的合作還遙遙無期，但起碼有過推動。足見用心。
蔡浩宇喜歡嘗試更多新的技術(shù)，包括大火的“游戲上云”。
云游戲也不是什么新鮮的事，騰訊網(wǎng)易都喊了很多年，但一直都是在“淺嘗”階段，就算做，也是拿一個不溫不火的游戲來探索，而米哈游一如往常的激進，直接上線了《原神》的云游戲版本。《原神》有足夠多的用戶，會產(chǎn)生大量的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)將會支撐米哈游云游戲的改變和進步。據(jù)說，蔡浩宇已經(jīng)決定在做的下一款產(chǎn)品，就是原生云游戲，利用《原神》的技術(shù)經(jīng)驗摸索出了云游戲的新框架，非常值得期待。
近乎偏執(zhí)的創(chuàng)新，也是米哈游這樣的游戲新貴與網(wǎng)易騰訊等老廠拉開差距的主要原因之一。
“中國幾乎沒有廠商能復制《原神》了?！崩追寰W(wǎng)采訪到的一位制作人如是說道。
米哈游跑得太快，其它廠商幾乎快跟不上了，這是很多游戲從業(yè)者的共識。
過去兩年里，有很多文章，描述騰訊錯過《原神》的驚慌錯愕、痛定思痛，但是一年多過去，騰訊游戲依然還是那個騰訊游戲，那個手握王者、吃雞兩個有著超高營收、超多流水的老資產(chǎn)，依然霸占中國游戲版圖半壁江山的騰訊，但是，一個事實是，吃雞之后，騰訊再也沒有出過一款像樣的游戲了。
網(wǎng)易也還是那個網(wǎng)易，喜歡做超前產(chǎn)品，喜歡做微創(chuàng)新，但是沒有公司級ALL IN的勇氣（當年丁老板舉全公司之力全員做吃雞類產(chǎn)品的往事歷歷在目，也由此給了三國志戰(zhàn)略版的機會以及造成了網(wǎng)易最大的一波人才外流，也才有了字節(jié)杭州以及騰訊諸多創(chuàng)新項目），始終不能打磨出更好的產(chǎn)品，只能坐在《夢幻西游》、《陰陽師》的功勞簿上傲視群雄?！豆ㄌ亍匪闶菕暝鹕?，但比起前兩個劃時代產(chǎn)品，也只能算靈光一現(xiàn)。
而完美這樣的老廠商，日子更加難過，在此前的拜訪中，雷峰網(wǎng)獲悉，在2021年的“人才爭奪戰(zhàn)”中，巨人已經(jīng)被企鵝定點挖空，完美世界人才流失嚴重，負責游戲研發(fā)的兩個副總裁之一——鐵雷也被挖到了網(wǎng)易。池宇峰除了游戲外，正在把目光更多放到影娛上（話說池老板其實一直對游戲無感，游戲只是印鈔機而已）。而彼時，字節(jié)等新入局者則趁虛而入，據(jù)傳正以行業(yè)2-3倍的工資地挖人，逐漸蠶食完美這樣的“老牌大廠”。其它同級別的老廠也都差不多是同樣的境遇。
時代，已經(jīng)開始向新興的游戲公司偏移了。前文提到的“四小龍”則是其中的佼佼者。
誠然，米哈游的未來也并非十拿九穩(wěn)。比如在當今游戲工業(yè)化非常吃“游戲產(chǎn)能”的境遇下，能不能像現(xiàn)在一樣保持激情，在規(guī)定的時間內(nèi)產(chǎn)出更多的內(nèi)容，特別是《原神》這種PVE游戲，要定期出新副本、新人物、新地圖、新玩法，更需要穩(wěn)定的產(chǎn)能，之外還要做更新創(chuàng)作，想直追大廠，也難！
但米哈游的決心和遠景應該不止追上騰訊網(wǎng)易，很多人跟雷峰網(wǎng)說過同一句話：米哈游的愿景是星辰大海，米哈游自己要做什么是清楚的，并且在自己的領域里面不斷在突破，最可怕的是，已經(jīng)做出了顯著的成績。
而反觀騰訊這種量級的中國大廠，有人甚至說他們不能算是一家游戲公司：做出好的產(chǎn)品并非公司運營的核心，游戲反而是公司為了賺錢而催生出來的業(yè)務。
對手陷入遲滯，正是米哈游等一眾新興游戲公司奮起直追之時。吳健甚至有些“武斷”地說：“未來五到十年，全球的游戲行業(yè)米哈游將一枝獨秀，遠遠地領先其他的游戲公司?！?/p>
如果有一天，米哈游徹底超過了騰訊網(wǎng)易等一眾老將，也不必覺得驚訝和遺憾，騰訊網(wǎng)易已經(jīng)到過很多企業(yè)終身無法企及的高度，雖然他們想不斷穩(wěn)固自己的地位，這無可厚非，但是這種想法并不實際，因為自古打天下難，守天下更難，沒有人可以永遠站在頂峰。
即使可以做到居安思危未雨綢繆，但是時代里有很多和米哈游一樣充滿野心、充滿激情和充滿渴望的年輕公司，他們雖然不一定會以老廠們?yōu)闃税校撬麄儠N近年輕人，更激進地做創(chuàng)新，而老廠會有更多的掣肘，甚至故步自封，你說守天下難不難？
米哈游已經(jīng)做出了一個大作，而比《原神》這款大作更令人畏懼的，是他們的銳意進取、勢如破竹，而這也為老牌們敲響了警鐘：傳奇很賺錢，但不是游戲的未來！
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“大作·訪”是雷峰網(wǎng)(公眾號：雷峰網(wǎng))新開設的一個系列選題，旨在通過分析賽道上現(xiàn)存的海內(nèi)外游戲“大作”，一窺中國游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展歷程與前景，并通過采訪，為讀者傳遞最核心的第一手資料。
后續(xù)我們會推出更多大作評述，歡迎業(yè)界人士交流指教。本文作者董子博；微信號williamdong，添加請注明姓名和職務，謝謝。
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。
