伊隆.馬斯克又火了一把，至少是在媒體圈，雖然他此前也一直是話題的焦點(diǎn)。

彭博商業(yè)周刊記者Ashlee Vance最近出了本書(shū)，對(duì)馬斯克進(jìn)行了深度挖掘，讓我們見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)聰明絕頂卻又桀驁不馴的暴君，一個(gè)擁抱夢(mèng)想?yún)s又過(guò)度消費(fèi)夢(mèng)想的工程師，一個(gè)惠特曼式的雙面美國(guó)英雄。

馬斯克大刀闊斧的動(dòng)作總會(huì)引起了轟動(dòng)，光靠政府合同和補(bǔ)貼就進(jìn)賬數(shù)億美元；投資者們擔(dān)憂特斯拉是靠補(bǔ)貼打天下的，他對(duì)此我行我素；公司職員為了親眼見(jiàn)證孩子出生翹班，馬斯克在郵件里大發(fā)雷霆（事后在推特上否認(rèn)此事）：我對(duì)你失望至極，你根本搞不清什么才是首要任務(wù)；他認(rèn)定自己做的事情能改變世界，改變歷史，所以你要么袖手旁觀，要么錯(cuò)誤百出；馬斯克炒掉員工從不心慈手軟，即便對(duì)待最忠心耿耿的員工也一視同仁。

就算這樣，員工們還是對(duì)老板感激有加，能參與制造未來(lái)，世界上大約僅此一處吧。

這個(gè)人真讓人大開(kāi)眼界

有關(guān)美國(guó)未來(lái)幾十年經(jīng)濟(jì)走向的預(yù)言大致兩種：要么是歷經(jīng)紅紅火火的技術(shù)革命，高度自動(dòng)化的世界誕生，就業(yè)率下降，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩；要么是我們才剛剛踏入幸運(yùn)時(shí)代，技術(shù)將開(kāi)啟黃金時(shí)代大門(mén)，沒(méi)有什么不可能，癌癥能治愈，海水可直飲。

所謂“長(zhǎng)期”預(yù)測(cè)的意思，其實(shí)是隨便你站在哪一派的立場(chǎng)上都不會(huì)劍走偏鋒，只是不管選哪邊，總要面對(duì)地緣政治文化的多重謎題。官大人和知識(shí)分子恨不得大手一揮重塑社會(huì)，技術(shù)派企業(yè)家們則說(shuō)，孩子們，世界等待著我們?nèi)ヌ剿?。而政府，基本干不上什么事兒?/p>

而除了以上說(shuō)的這些，也許我們還有伊隆.馬斯克，電動(dòng)汽車(chē)制造商特斯拉的CEO，火箭制造商SpaceX的主席，太陽(yáng)能公司SolarCity的主席。這個(gè)43歲男人不僅有個(gè)科幻味十足的名字，一語(yǔ)驚人的腔調(diào)，還有120億美元的滾滾財(cái)富，他仿佛來(lái)自未來(lái)，給“我們地球人”帶來(lái)了屬于未來(lái)的禮物和視野：看看！電動(dòng)汽車(chē)！火箭！化石能源時(shí)代終于要結(jié)束了！從舊金山到洛杉磯只要半個(gè)小時(shí)的hyperloop超級(jí)高鐵！

小羅伯特·唐尼為了鋼鐵俠苦尋靈感，在火箭工廠面基馬斯克后，唐尼說(shuō)，我很少被打動(dòng)，但這個(gè)地方和這個(gè)人真是讓人大開(kāi)眼界！

即使是馬斯克的億萬(wàn)富翁同僚們，也對(duì)他的野心又敬又怕，就連號(hào)稱(chēng)創(chuàng)意十足的蘋(píng)果手表在馬斯克的映襯下也淪落為寵物玩具。馬斯克常常和谷歌的兩位創(chuàng)始人拉里.佩奇、謝爾蓋.布林碰頭。一談起馬斯克，佩奇的語(yǔ)氣充滿欽佩：“馬斯克說(shuō)，‘我們應(yīng)該為世界做什么？解決汽車(chē)問(wèn)題，改善全球變暖，讓人類(lèi)有移民外星的機(jī)會(huì)’，這些都是令人激動(dòng)的目標(biāo)，馬斯克在做這些。”

1.65億美元

馬斯克在南非比勒陀利亞長(zhǎng)大，幼時(shí)父母離婚，之后離開(kāi)媽媽?zhuān)度敫赣H懷抱——一個(gè)冷漠嚴(yán)苛的工程師。馬斯克形容父親是個(gè)怪人。小時(shí)候馬斯克常常在學(xué)校被欺負(fù)，“從無(wú)喘息的機(jī)會(huì)，那些年里在學(xué)校一直被追著打，回家之后也好不了多少，就像一個(gè)永無(wú)結(jié)尾的噩夢(mèng)?！?/p>

在學(xué)校圖書(shū)館里和龍與地下城的游戲里，馬斯克獲得了片刻慰藉。只要他用心學(xué)習(xí)，成績(jī)倒還不錯(cuò)，但也談不上出類(lèi)拔萃。他沒(méi)在比勒陀利亞大學(xué)呆很久，馬斯克媽媽獲準(zhǔn)將加拿大國(guó)籍傳給他之后，他就永遠(yuǎn)離開(kāi)了那里，再也沒(méi)有回去過(guò)。

1998年，17歲的馬斯克來(lái)到北美，當(dāng)家長(zhǎng)們都在想盡辦法幫自己孩子拼爹拼關(guān)系時(shí)，他和兄弟兩人翻遍了安大略省的黃頁(yè)，給潛在的雇主打電話，沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有支持，什么都沒(méi)有。又過(guò)了一段時(shí)間，馬斯卡從安大略省的女王大學(xué)轉(zhuǎn)到賓夕法尼亞大學(xué)，他通過(guò)舉辦派對(duì)籌錢(qián)，兩篇有關(guān)太陽(yáng)能和超級(jí)電池的論文也出自他手，頗受好評(píng)。

之后，馬斯克去了斯坦福讀應(yīng)用物理，半路被硅谷創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮引誘，創(chuàng)立了為媒體公司提供在線出版服務(wù)的Zip2，這也是他的第一個(gè)初創(chuàng)公司，1999年該公司以2200萬(wàn)美元售出。馬斯克的第二個(gè)公司是PayPal，2002年以15億美元的價(jià)格賣(mài)給了eBay，他本人獲利1.65億多美元。

玩點(diǎn)兒大的

這次出手相當(dāng)于清場(chǎng)，接下來(lái)咱們要玩點(diǎn)兒大的了。

2002年，馬斯克創(chuàng)立了SpaceX，目標(biāo)是使太空旅行更快、更經(jīng)濟(jì)也更頻繁。他想在俄羅斯找到廢棄的洲際導(dǎo)彈充當(dāng)運(yùn)載火箭；他也吸引了國(guó)防科技巨頭Lockheed Martin的員工，他們要么笑掉大牙，要么辭了職和他一起干。被那些官僚們搞得心灰意冷的火箭科學(xué)家們排著隊(duì)跟著馬斯克，一起完成了在大公司里要好幾年才完成的工作。一位工程師說(shuō)：“工作成癮毫不夸張。你才二十四、五歲，他們對(duì)你卻如此信任，這種責(zé)任感和權(quán)力感振奮人心?！?/p>

為了發(fā)射獵鷹一號(hào)火箭，馬斯克的團(tuán)隊(duì)前往位于馬紹爾群島的瓜加林環(huán)礁。所有人呆在悶熱的島嶼上潛心準(zhǔn)備數(shù)月，其中一位工程師表示，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)的生存環(huán)境好像火箭圍繞的《荒島余生》。馬斯克在一次發(fā)射失敗后發(fā)送的團(tuán)隊(duì)郵件中說(shuō)，即使是美國(guó)和俄羅斯的火箭項(xiàng)目也不能避免成功之前的失敗：“SpaceX著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，上刀山下火海，我們都要達(dá)成目標(biāo)！”

馬斯克說(shuō)到做到，不惜代價(jià)，不計(jì)后果，有時(shí)甚至有犯罪之嫌。比如說(shuō)給工廠網(wǎng)絡(luò)提速，他既不會(huì)等房東同意，也不會(huì)等運(yùn)營(yíng)商來(lái)裝新設(shè)備，而是雇了一伙人外加一個(gè)摘櫻桃的人半夜?jié)撊?，把線路接在原有的電線桿上。

一個(gè)火箭公司并不能滿足馬斯克的野心。

2004年，他給初創(chuàng)公司特斯拉提供了種子投資，又重演了一遍當(dāng)年用在火箭上的伎倆，收購(gòu)低價(jià)高質(zhì)的小公司。Vance在2004年春天寫(xiě)道，“如果當(dāng)時(shí)底特律有人去看看特斯拉究竟是怎么回事，他們可能會(huì)笑死，不過(guò)是一群車(chē)迷加上一個(gè)做過(guò)些科學(xué)項(xiàng)目的怪人，汽車(chē)制造業(yè)根本不會(huì)把他們當(dāng)回事?！?/p>

但就是這18個(gè)人的團(tuán)隊(duì)在幾個(gè)月內(nèi)做出了原型機(jī)。當(dāng)他們想考察汽車(chē)在寒冷天氣下的性能時(shí)，他們沒(méi)有用大汽車(chē)廠商的冷卻室，而是借來(lái)舊冰淇淋貨車(chē)。新的財(cái)務(wù)主管來(lái)到特斯拉，問(wèn)制造部負(fù)責(zé)人，他想怎么造車(chē)，負(fù)責(zé)人說(shuō)，投入生產(chǎn)啊，奇跡就一定會(huì)發(fā)生。

2008年下旬，SpaceX的火箭沒(méi)發(fā)射進(jìn)軌道，特斯拉遭遇延遲，財(cái)政狀況也不容樂(lè)觀，即使把之前從PayPal賺的錢(qián)都投進(jìn)去，馬斯克也幾近破產(chǎn)。精神上的巨大壓力惡化為身體疼痛，睡著時(shí)都會(huì)尖叫。

他的朋友對(duì)Vance說(shuō)，大多數(shù)人在這樣的情況下都很難做出正確的決定，但馬斯克卻相反，他仍舊保持理智，著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，情況越糟，他越清醒。2008年末，馬斯克獲得新一輪融資，既避免了特斯拉破產(chǎn)，還為SpaceX爭(zhēng)取到了來(lái)自美國(guó)宇航局的16億美元。當(dāng)所有的柳暗花明來(lái)到眼前時(shí)，馬斯卡忍不住哭了。

到了2012年，SpaceX成功完成了國(guó)際空間站的任務(wù)，特斯拉也發(fā)布了廣受好評(píng)的Model S。如今，成立于2006年的SolarCity，正蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備進(jìn)軍能源市場(chǎng)。

“我是絕對(duì)主宰”

從個(gè)人層面上來(lái)說(shuō)，馬斯克和他父親一樣，都是個(gè)怪人。據(jù)他的第一任妻子說(shuō)，結(jié)婚那天，馬斯克與她跳舞，他把妻子拉近身旁，對(duì)她說(shuō)，這段關(guān)系里，我是絕對(duì)主宰。他們的第一個(gè)孩子出生10周后死于嬰兒猝死綜合癥，馬斯克拒絕談?wù)撊魏闻c此事有關(guān)的話題，并稱(chēng)妻子的悲傷是“情感操控”，他寧可專(zhuān)注于眼下和未來(lái)的事情，也不愿沉湎于過(guò)去的悲傷。如今他已經(jīng)與第二任妻子英國(guó)女演員妲露拉·萊莉二度離婚。

遠(yuǎn)觀總是輕松，親近談何容易，高科技創(chuàng)業(yè)者有時(shí)好像毫無(wú)公平可言的狂妄之徒，以為靠寫(xiě)軟件賺錢(qián)就能成就魅力二字。馬斯克的例子則更加有趣，他的員工約有一萬(wàn)五千人，還想招聘更多高級(jí)制造業(yè)員工。馬斯克在創(chuàng)新、就業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面為硅谷樹(shù)立了榜樣，從他擊潰的工業(yè)巨頭手中贏得了最高榮譽(yù)。

有人質(zhì)疑馬斯克靠數(shù)億美元的政府貸款和合同建立了自己的帝國(guó)。也許政府的確偏心幫助優(yōu)勝劣汰的贏家，但馬斯克也做出了應(yīng)有的回報(bào)，相比之下，更多時(shí)候政府補(bǔ)貼是個(gè)賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。馬斯克也許鉆了空子，如果美國(guó)真的不開(kāi)心，想要干涉馬斯克的生意，世界上應(yīng)該有很多國(guó)家搶著要他。

via wsj 圖片來(lái)自bloomberg

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見(jiàn)轉(zhuǎn)載須知。