本文由雷鋒網(wǎng)轉(zhuǎn)自公眾號徐楊生，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原號。

徐揚(yáng)生先生是香港中文大學(xué)副校長 ，中國工程院院士，著名的機(jī)器人專家，研究興趣涉及空間機(jī)器人、智能系統(tǒng)與控制、人機(jī)界面、和智能混合動力汽車等多個領(lǐng)域。然而，很多人并不了解的，是徐先生的藝術(shù)修養(yǎng)和細(xì)膩文筆。雷鋒網(wǎng)今天選摘徐先生一篇近作，供大家賞析。

那是十幾年前的一個冬天，我從香港趕到深圳，準(zhǔn)備與一位內(nèi)地來的朋友吃晚飯。不料這位朋友的飛機(jī)誤點(diǎn)了三個多小時，此時尚未起飛，只好改為第二天早上的航班。而我卻已經(jīng)出海關(guān)到了羅湖。那個傍晚很冷，可能是快過年了，街邊的小店里都掛著很多紅色的春聯(lián)、南北貨、糖果袋等等，臨近火車站，熙熙攘攘，我好不容易找到一塊人少一點(diǎn)的地方歇腳。

感覺肚子有點(diǎn)餓，我想不如隨便吃個晚餐。于是，走進(jìn)一家小飯館，里面已經(jīng)滿了，只好坐在臨街邊露天的一個圓桌上。坐下后點(diǎn)了兩個菜，還沒開始吃，服務(wù)員跑過來對我說：“不好意思，這位客人能不能與你拼桌子？”我說：“當(dāng)然可以。”一個大圓桌，我一個人坐在那里，空蕩蕩的，有個人來坐也無妨。

來人是一位三十幾歲的男子，清瘦，一看就知道是個民工。兩大包行李放在桌旁，把我腳的位置都幾乎占沒了。他連聲說“對不住”，坐下后我隨便問道：“你是去趕回家的火車吧？”他沉默了一陣，那眉頭深鎖的臉開始激動起來，聲音從低到高，中間夾著不少罵人的話。大意是：他是個河南人，在這里打工已經(jīng)十幾年了，這兩年找了個本地人結(jié)婚了，生了一個兒子。今年是三人第一次一起回河南老家過年，二老都沒見過他媳婦和小孩。他們?nèi)耸乔疤靵砩钲谫I火車票，不料，前兩天怎么也買不到票，他敘述了好幾種買火車票的方法，我也沒完全聽懂。反正沒買到車票。今天一早，一個票販子找到了他們，說能幫助他們買票，他想想在寒冷的火車站廣場過夜的滋味，尤其看在孩子太小，他趕忙說“行”，決定買高價(jià)票。半小時后，那位票販子還真的搞來一張票。他們喜出望外，以為這下可以坐下午晚一點(diǎn)的火車走了。不料，票販子再也搞不來第二張車票了?；疖囻R上就要開了，怎么辦呢？他們只好決定讓媳婦帶著小孩先用這張票上火車了。

他就這樣留了下來！他是一個沒擠上火車的人！

他一邊說，一邊喝啤酒，看那個樣子是蠻痛苦的。幾年沒回家了，本想這次回家看看家里，父母都老了，媳婦從來沒見過他們家的人，孩子又太小，媳婦一個人在路上要轉(zhuǎn)幾個站，不知能否搞得清楚。我也不知道如何安慰他，只是建議他，不如多打打電話。那時的手機(jī)沒有像現(xiàn)在這樣普及，他說他有一個破手機(jī)，已經(jīng)給他媳婦了，他這里要打電話就得跑到電話亭里去打。

雖說很同情他，但也幫不了他什么。他說，今天晚上可能又要到火車站去過夜了。我忽然想到，我那位朋友今晚飛不到了，不如讓他住我朋友那個房間。于是我打電話給朋友，幫他們聯(lián)系上，張羅好此事之后我就過羅湖海關(guān)回香港，打算明早再來見我那位朋友，如果他明天早上能起飛的話。

坐在香港的廣九鐵路上，我的思緒還在那位沒擠上火車的老兄身上，這位老兄是蠻慘的，明天不知能不能擠上火車，看他的那個樣子，好像希望不大。說道“擠火車”，其實(shí)每個人都可能會有這種經(jīng)歷。人這一輩子，從大的講，都是在趕火車，有時擠上了，有時擠不上，你不可能每趟火車都擠上，也不可能每趟火車都擠不上?？荚嚒⑸蠈W(xué)、升級、加薪，統(tǒng)統(tǒng)都是如此。不是嗎？擠上了，歡天喜地，興高采烈。一旦沒擠上，埋怨委屈，沮喪悲哀。

這個世界充滿著不確定性，人多，機(jī)會少，競爭激烈。凡事必須“擠”。從小學(xué)到大學(xué)，這十來年的學(xué)習(xí)過程，實(shí)際上就是一個“擠”的過程，畢業(yè)后，你以為可以輕松了，其實(shí)更“擠”了。人這一生，說到底就是一直在“擠”的過程。想想我自己，當(dāng)年高中畢業(yè)后去下鄉(xiāng)，那時所有的知識青年都夢想有一天能“擠”回城里。我在村里經(jīng)歷了三次這樣的過程。第一次返城支工，我“擠”不上。第二次是參軍，我也“擠”不上。第三次是“考大學(xué)”，這趟車來得出乎意料，“擠”得很有喜劇色彩，所以我不妨把它敘述一下。

1977年，中央確定恢復(fù)高考，所有在文革期間的中學(xué)畢業(yè)生（十一年的初高中畢業(yè)生）都可以參加。我半信半疑來到所在的公社機(jī)關(guān)，干部說消息基本是對的。但對我的情況，要有兩年以上的農(nóng)村經(jīng)歷。我申明了雖然我戶口遷入農(nóng)村兩年還差幾個月，但事實(shí)我已在這里工作了兩年以上了。經(jīng)爭取那干部給我開了個證明，說：“你自己去碰碰吧！”

大概過了兩個星期，粉碎四人幫后的第一次高考就開始了。我懷疑我能否參加考試，更懷疑光憑考試就能錄取大學(xué)生。我一天都沒有復(fù)習(xí)，其實(shí)即使復(fù)習(xí)，也不知復(fù)習(xí)什么，因?yàn)檫B考什么科目也不清楚，況且只有兩個星期。好在我在村里幾乎每天晚上都讀書。那時候我什么書都讀，凡是有文字的東西都讀，有哲學(xué)、歷史、文學(xué)、宗教、邏輯、地理方面的書，也有電工、拖拉機(jī)、數(shù)學(xué)、植物保護(hù)方面的書，有《魯迅全集》，也有馬克思的《資本論》……那個時候是我一生中讀書最多的一段時光，也是我最為快樂的一段時光。

考試那天，我?guī)е缱C明去了考點(diǎn)，那是離我不遠(yuǎn)的一家鄉(xiāng)村中學(xué)。有五十幾個教室，每個教室大概至少有四、五十人。各鄉(xiāng)來參加考試的，人山人海紛紛來到考場。一到門口，帶紅袖章的民兵模樣的人擋住我，給他看了公社證明后，似乎還不能說服他。這時，一位來監(jiān)考的老師過來門口，他看了我的證明就對那位管門的人說：“就讓他進(jìn)去吧，今天來這么多人，估計(jì)沒一個能考上的，你就都放他們進(jìn)去吧?！本瓦@樣，他就放我進(jìn)去了！

考試進(jìn)行了三天，每半天一次，總共六次。每個人都考得很差，不少人交了白卷。到第三天，來考的人少了很多，整個考場冷清清的，不像第一天像趕集的樣子。我自己也整天糊里糊涂，有很多題目也不知道怎么答。

又過了一個月，公社里通知，每個參加考試的人要去填寫大學(xué)志愿。我想，這倒奇了！還問你要去哪個大學(xué)？世界上居然有這樣的好事？讓我去哪兒都很好?。≈灰袝x，什么地方都行。等我到公社時，那里已有很多人了，人家都不信這是真的。我就隨手拿來一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，把列在那里的第一、第二和第三個學(xué)校填入了自己的第一、二、三志愿。我后邊的一群農(nóng)友們看到了，對我說：“干脆你幫大伙填好算了，我們自己寫上姓名號碼?！本瓦@樣，我就幫他們填，胡亂地填，每張表格上也會變動一下。不是為什么，只是覺得這樣交上去會看起來好一點(diǎn)。很像抄別人作業(yè)時會稍稍改動一下，如果完全一樣，怕老師發(fā)現(xiàn)，會看得出來。

大概已到冬天了，有個朋友告訴我，“你可能已經(jīng)考上了！”我第二天就去縣城，城里人都在議論此事，他們告訴我，縣里百貨商店大樓的墻壁上貼著名單。等我到了百貨大樓時，天已傍晚，又下著滂沱大雨，我在雨中看到有幾張很大的大字報(bào)貼在墻上，因?yàn)橄掠辏厦娌糠值募垙堃呀?jīng)脫落，卷著掛下來了，急急地找著我的名字，沒有找到。心想，大概人家搞錯了。第二天，路上碰到一位鄰居，他說他親眼看見我的名字，在第一行的。我又跑回去看，還是沒有找到我的名字。但大字報(bào)的上邊卷著，那掛下來的部分什么也看不到，如果在第一行，名字是看不到的。所以我始終沒在榜上看見我的名字。

三天后，縣里有人打電話通知我，說是被第一志愿錄取了。當(dāng)我知道這是真的消息時，我第一想到的不是自己，而是，這下糟糕了！我?guī)湍桥r(nóng)友所填的志愿都是連我自己都不知道的學(xué)校！后來才知道，那批人中沒有一個人考上，所以填對填錯都不重要了。

我就是這么“擠”上大學(xué)這趟列車的。

人的一生其實(shí)沒有成功與失敗，只有“擠”上，還是“擠不上”火車之別。這個世界無論生活還是工作，其實(shí)都是在趕火車，有時擠上了，有時沒擠上。

高考上大學(xué)、參加比賽、找到好工作、升級加薪都是擠火車，甚至交到一位好朋友，買到一間合適的房子，也是擠火車。當(dāng)我們擠上了，慶幸之余，應(yīng)感激那些幫我們，“托”我們擠上火車的人，不應(yīng)自負(fù)。我們今天擠上了，明天還可能有擠不上的時候。擠上了，還有下車的時候。如果有可能盡量去拉一把沒有擠上火車的兄弟，就像那些曾幫助我們擠上火車的人。

當(dāng)我們沒有擠上火車的時候，我們也不妨坐一坐，歇一歇，對自己說，還會有下一列火車的，自尊自重，只要我們的夢想還活著，只要有足夠的勇氣和毅力，我們一定有擠上火車的那一天。

人的一生都是在擠火車，人們常常在意一次擠火車的成功與否，而對擠一輩子火車這件事準(zhǔn)備不足。然而，擠火車是一輩子的事業(yè)，我們每天都將在路上，在火車上，都在跟著呼嘯的列車前行。

雷鋒網(wǎng)附：徐校長雞年題字一幅。

雷峰網(wǎng)版權(quán)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。