雷鋒網(wǎng)按：通過(guò)一輛未完成的自動(dòng)駕駛摩托車(chē)，Anthony Levandowski 在 DARPA 舉辦的自動(dòng)駕駛挑戰(zhàn)賽上一戰(zhàn)成名。年少成才的他被大家一致看好，甚至得到了谷歌無(wú)人車(chē)之父 Thrun 的潛心栽培。不過(guò)，喜歡耍小聰明搞投機(jī)取巧讓他最終成了谷歌與 Uber 對(duì)薄公堂的導(dǎo)火索，未來(lái)甚至有可能身陷囹圄，徹底與自己的夢(mèng)想說(shuō)再見(jiàn)。本文由雷鋒網(wǎng)編譯自 Wired。

許多硅谷人堅(jiān)信這個(gè)世界存在一個(gè)奇點(diǎn)，不久的將來(lái)當(dāng)計(jì)算機(jī)在智力上超越人力，就會(huì)啟動(dòng)深不可測(cè)的反饋循環(huán)。

如果有朝一日那一天真的來(lái)了，想必 Anthony Levandowski 會(huì)堅(jiān)定的站在機(jī)器人一方。2015 年 9 月，這位現(xiàn)在深陷于 Uber 與 Waymo 訴訟漩渦的天才工程師創(chuàng)立了一個(gè)宗教組織——“未來(lái)之路”（Way of the Future）。這個(gè)宗教組織目的很簡(jiǎn)單，就是要“在人工智能的基礎(chǔ)上開(kāi)發(fā)并促進(jìn)神性的實(shí)現(xiàn)”。

作為一個(gè)非營(yíng)利性的宗教組織，“未來(lái)之路”雖然還沒(méi)有按規(guī)定向美國(guó)國(guó)稅局報(bào)備，但從相關(guān)文檔看，Levandowski 就是該組織的主席兼 CEO。“未來(lái)之路”遞交的文檔上則白紙黑字的寫(xiě)著，它的目標(biāo)是“通過(guò)理解和膜拜上帝與神性，對(duì)社會(huì)的發(fā)展作出貢獻(xiàn)”。

雖然全知全能的 AI 還只是個(gè)夢(mèng)，但 Levandowski 已經(jīng)開(kāi)始借 AI 世俗的化身為這個(gè)世界做貢獻(xiàn)了。

過(guò)去幾年他參與研發(fā)的谷歌自動(dòng)駕駛汽車(chē)已經(jīng)在鳳凰城拉著乘客往返于城市的各個(gè)目的地，而 Levandowski 的自動(dòng)駕駛卡車(chē)更是拉著數(shù)萬(wàn)罐啤酒在高速公路上完成了首秀。此外，谷歌創(chuàng)始人 Larry Page 的 Kitty Hawk 飛行汽車(chē)也有 Levandowski 的心血。

同時(shí)推動(dòng)三類(lèi)產(chǎn)品的自動(dòng)化，恐怕這樣的偉績(jī)?cè)跇I(yè)內(nèi)已無(wú)人可及，Levandowski 正在以自己獨(dú)有的方式將人類(lèi)社會(huì)帶向奇點(diǎn)。也許很快我們就能迎來(lái)一個(gè)全新的交通模式，人類(lèi)從疲勞和危險(xiǎn)的駕駛中解放出來(lái)，交通不再是城市的頑疾。

不過(guò)，在奇點(diǎn)到來(lái)之前，Levandowski 還是得直面現(xiàn)實(shí)，一場(chǎng)最終審判正在等他。

今年 2 月，Levandowski 的老東家 Waymo 將 Uber 告上了法庭。在訴狀中，Waymo 稱已經(jīng)離職的 Levandowski 從公司帶走了核心專利，他還以此為籌碼在 Uber 謀求高位，此舉嚴(yán)重侵犯了 Waymo 的合法權(quán)益。為此，Waymo 準(zhǔn)備向 Uber 索要 19 億美元的賠償，而剛剛從谷歌分拆出來(lái)的 Waymo，估值也不過(guò) 45 億美元而已。對(duì)于 Waymo 的指控，Uber 拒不承認(rèn)。

下個(gè)月的世紀(jì)大審判將影響自動(dòng)駕駛的未來(lái)，如果 Waymo 大獲全勝，那么 Uber 商業(yè)模式的轉(zhuǎn)變（從人類(lèi)司機(jī)到自動(dòng)駕駛）恐怕就要停一停了。但如果 Uber 得以全身而退，其他自動(dòng)駕駛新創(chuàng)公司馬上就會(huì)有了底氣，它們將一擁而上“撕扯”業(yè)內(nèi)的大玩家。到時(shí)，被“平反”的 Levandowski 可能會(huì)再次下海創(chuàng)業(yè)（今年 5 月被 Uber 開(kāi)除）繼續(xù)自己的自動(dòng)駕駛事業(yè)。

Levandowski 的事業(yè)發(fā)展相當(dāng)順?biāo)?，每次他取得突破，硅谷就?huì)給予重獎(jiǎng)，因此他不免會(huì)有些飄飄然。但現(xiàn)在的 Levandowski 坐在被告席上等待宣判，而整個(gè)科技行業(yè)都是見(jiàn)證者。

如果開(kāi)發(fā)自動(dòng)駕駛汽車(chē)的人成了大騙子，我們還能相信他親手創(chuàng)造的“孩子”嗎？

天賦秉異+勤奮讓 Levandowski 年少成名

在硅谷的神話中，每個(gè)人都是天才，只要努力都能坐上 CEO 的高位。不過(guò)，Levandowski 的成功似乎更加理所當(dāng)然。

Levandowski 生于比利時(shí)布魯塞爾，他母親是法國(guó)外交官，父親則是美國(guó)商人。上世紀(jì) 90 年代中期，他父親將他帶到加州。在這里，遺傳了父親經(jīng)商頭腦的他一邊向小伙伴兜售糖果，一邊幫本地公司搭建網(wǎng)站。一位 Levandowski 的同班同學(xué)就回憶稱，那個(gè)瘦削的孩子當(dāng)年掙到錢(qián)后迫不及待的買(mǎi)了蘋(píng)果牛頓給小伙伴展示。

在加大伯克利分校讀本科時(shí)，Levandowski 在機(jī)器人上就顯示出過(guò)人的才華。他設(shè)計(jì)了一臺(tái)機(jī)器人玩具并通過(guò)該產(chǎn)品賺取了不少專利費(fèi)。同時(shí)，他的網(wǎng)站業(yè)務(wù)也發(fā)展穩(wěn)健，一年能給 Levandowski 帶來(lái) 5 萬(wàn)美元進(jìn)賬。本科還沒(méi)畢業(yè)，Levandowski 就在父母的幫助下在學(xué)校附近買(mǎi)了房。

Levandowski 讓伯克利的機(jī)器人、自動(dòng)化和新媒體教授 Ken Goldberg 感到無(wú)比驕傲。教授不但沒(méi)說(shuō)過(guò)他的壞話，還直言 Levandowski 是自己實(shí)驗(yàn)室最優(yōu)秀的學(xué)生，當(dāng)年的他不但精力充沛、天賦異稟，還非常具有創(chuàng)造力。2002 年時(shí)，Levandowski 還成了 Goldberg 教授互動(dòng)虛擬現(xiàn)實(shí)娛樂(lè)系統(tǒng) Tele-Actor 的共同發(fā)明人。

就在這一年，Levandowski 的興趣也發(fā)生了改變，他開(kāi)始傾心于交通行業(yè)。一天，Levandowski 的母親從布魯塞爾打電話告訴他，美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局（DARPA）將舉辦一場(chǎng)競(jìng)賽。隨后他便一頭扎了進(jìn)去，而這場(chǎng)比賽就是 2004 年的自動(dòng)駕駛挑戰(zhàn)賽，一場(chǎng)引領(lǐng)交通行業(yè)邁向新世紀(jì)的“揭幕戰(zhàn)”。

去年接受采訪時(shí)，Levandowski 表示：“聽(tīng)到這個(gè)消息后我就清楚地知道，這就是未來(lái)，這是能在我內(nèi)心深處引起共鳴的事業(yè)。雖然當(dāng)時(shí)我還不知道其潛力如何，但我可以感覺(jué)到它會(huì)改變很多事情?！?/p>

年輕的 Levandowski 說(shuō)干就干，不過(guò)愿意接受挑戰(zhàn)的他并沒(méi)有走尋常路?！霸疚蚁胱鲎詣?dòng)駕駛叉車(chē)，但某天我驅(qū)車(chē)去伯克利時(shí)遇到雅馬哈摩托車(chē)。當(dāng)時(shí)我就改變了想法，做一款炫酷的‘惡靈騎士’多好，如果它比四輪車(chē)跑起來(lái)還穩(wěn)，得是多么炫酷的一件事。”Levandowski 在 2005 年的一場(chǎng)比賽中回憶道。

“為了趕進(jìn)度，Levandowski 恨不得每天工作 25 小時(shí)，每天他都比前一天晚睡一個(gè)小時(shí)。”Randy Miller 回憶，他是 Levandowski 的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)時(shí)兩人在共同打造“惡靈騎士”?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，他是我見(jiàn)過(guò)最聰明、最刻苦且最無(wú)畏的人?！?/p>

正在測(cè)試“惡靈騎士”的 Levandowski

不過(guò)，事情可沒(méi)想象中順利，Levandowski 的團(tuán)隊(duì)很快就耗光了手上的錢(qián)，他的“惡靈騎士”在加州里士滿街道上測(cè)試時(shí)，一千英里共撞了 800 次。雖然“惡靈騎士”在自動(dòng)駕駛挑戰(zhàn)賽上顆粒無(wú)收，但其大膽的設(shè)計(jì)還是成了 Levandowski 炫耀的資本，這款摩托車(chē)后來(lái)進(jìn)入了美國(guó)史密斯森博物館。

“我并沒(méi)有把自動(dòng)駕駛挑戰(zhàn)賽看成自己在機(jī)器人技術(shù)探索上的終點(diǎn)，它更像是一個(gè)新的開(kāi)始?！盠evandowski 2005 年接受采訪時(shí)說(shuō)道?！霸谶@里各路人才共聚一堂，我們互相了解和交流，剔除了許多無(wú)用的想法?！?/p>

真正能讓工程師們?nèi)〉霉沧R(shí)的就是：自動(dòng)駕駛汽車(chē)必須得依靠激光雷達(dá)，在第一屆挑戰(zhàn)賽里由于這個(gè)重要設(shè)備的缺席，沒(méi)有一輛車(chē)完賽?！霸诘诙?jié)比賽中，一位名為 Dave Hall 的工程師給車(chē)輛配備了激光雷達(dá)a，雖然看似笨重但效果相當(dāng)棒。因此我們也認(rèn)識(shí)到，誰(shuí)能用好激光誰(shuí)就控制了未來(lái)。”Levandowski 說(shuō)道。

從伯克利畢業(yè)后，Levandowski 進(jìn)入 David Hall 旗下的 Velodyne 公司，當(dāng)時(shí)這家公司的重心正在從銷(xiāo)售揚(yáng)聲器轉(zhuǎn)向制造激光雷達(dá)。

在這里，Levandowski 不但成了銷(xiāo)售冠軍，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備新一屆自動(dòng)駕駛挑戰(zhàn)賽，還開(kāi)始接觸到激光雷達(dá)技術(shù)。在 2007 年的第三屆自動(dòng)駕駛挑戰(zhàn)賽上（也是最后一屆），6 支完賽車(chē)隊(duì)里有 5 支都用了 Velodyne 的激光雷達(dá)。

在 Thrun 的扶持下快速上位

Levandowski 可不會(huì)永遠(yuǎn)待在 Velodyne，他的“惡靈騎士”摩托吸引了 Sebastian Thrun 的關(guān)注，這位帶領(lǐng)自動(dòng)駕駛賽車(chē)第一個(gè)完賽的斯坦福教授 2006 年時(shí)向 Levandowski 伸出了橄欖枝。來(lái)到新團(tuán)隊(duì)后他們開(kāi)始共同推進(jìn) VueTool 項(xiàng)目。

2007 年年初，谷歌直接將 Thrun 和整個(gè)團(tuán)隊(duì)納入麾下，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)成員每人都拿到了至少 100 萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。

Levandowski 的惡靈騎士團(tuán)隊(duì)

“其實(shí)收走 VueTool 團(tuán)隊(duì)主要是為了他們手中的技術(shù)?！币晃皇煜ぎ?dāng)年細(xì)節(jié)的工程師說(shuō)。有了新團(tuán)隊(duì)助力后，谷歌原本價(jià)值 25 萬(wàn)美元的街景攝像機(jī)換成了市面上能買(mǎi)到的全景攝像頭，售價(jià)僅 1.5 萬(wàn)美元。2015 年 Thrun 回憶，“當(dāng)時(shí)我們?nèi)チ似?chē)門(mén)店，Levandowski 說(shuō)我們要一次買(mǎi) 100 輛車(chē)，當(dāng)時(shí)賣(mài)車(chē)的人都快嚇傻了?！?/p>

在辦公室里，Levandowski 也經(jīng)常興風(fēng)作浪，他甚至要求工程師們別浪費(fèi)時(shí)間與同事們閑聊?！癓evandowski 也不是什么高管，但他一進(jìn)來(lái)就霸氣十足?！币晃皇煜ご耸碌墓こ處熣f(shuō)?！半m然大家對(duì)他都頗有怨言，但沒(méi)人敢發(fā)火。他好像非常擅長(zhǎng)這樣，就像個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)者?！?/p>

在 Thrun 團(tuán)隊(duì)的努力下，谷歌街景車(chē)終于達(dá)到了谷歌創(chuàng)始人 Page 的要求，2007 年年底一共采集了 100 萬(wàn)英里的道路圖像。不過(guò)，同年 10 月這 100 輛街景車(chē)全都歇菜，因?yàn)檫@些價(jià)值 1.5 萬(wàn)美元的全景攝像頭對(duì)于雨雪冰凍等天氣根本毫無(wú)防御能力。

Thrun 團(tuán)隊(duì)能心甘情愿讓搜索巨頭掏錢(qián)主要是因?yàn)樗稚系拿孛芪淦?，谷歌工程師將其稱為 Topcon 盒子（日本相機(jī)生產(chǎn)商拓普康）。它能將原始圖片轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù)流，還能直接在數(shù)據(jù)流里插入 GPS 坐標(biāo)和其他傳感器信息。不過(guò)，這個(gè)盒子其實(shí)并不是日本生產(chǎn)，而是來(lái)自一家名為 510 Systems 的硅谷新創(chuàng)公司。

而 510 Systems 的聯(lián)合創(chuàng)始人之一是 Levandowski，這家公司在他跟隨團(tuán)隊(duì)并入谷歌前幾周才正式成立。510 Systems 與此前的“惡靈騎士”團(tuán)隊(duì)非常相似，主要成員都是伯克利的學(xué)生，而 Levandowski 的母親則負(fù)責(zé)公司辦公室的運(yùn)營(yíng)。Topcon 能拿到 510 Systems 的技術(shù)授權(quán)主要是因?yàn)樗澲?Levandowski 的自動(dòng)駕駛摩托車(chē)。

谷歌的工程團(tuán)隊(duì)剛開(kāi)始根本不知道 510 Systems 與 Levandowski 還有這樣一層關(guān)系。不過(guò)，當(dāng)谷歌開(kāi)始從事航空測(cè)繪工作后，它發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。不過(guò)由于產(chǎn)品體驗(yàn)不錯(cuò)，谷歌還是選擇繼續(xù)采購(gòu)這家公司的產(chǎn)品。

開(kāi)始在谷歌眼皮子底下耍小聰明

Thrun 和 Levandowski 也是趕上了好時(shí)候，在用街景項(xiàng)目震撼了 Page 之后，Thrun 提出了更為大膽的計(jì)劃，他們計(jì)劃利用車(chē)輛、飛機(jī)再加上印度 2000 多名制圖師為全世界的街道繪制地圖。

如果 Ground Truth 項(xiàng)目成功，谷歌就不用在運(yùn)營(yíng)地圖時(shí)給其他公司交昂貴的授權(quán)費(fèi)，同時(shí)這還能成為安卓系統(tǒng)的一大賣(mài)點(diǎn)。

Levandowski 忙著在山景城和印度海德拉巴間飛來(lái)飛去，但即使這樣他還是和斯坦福計(jì)算機(jī)專家 Jesse Levinson 共同開(kāi)發(fā)了一款在線股票交易市場(chǎng)預(yù)測(cè)游戲。“他一直都急急忙忙，一英里的路一分鐘就像跑完，路上還得完成 10 個(gè)任務(wù)?！鼻?510 Systems 工程師 Ben Discoe 說(shuō)?！八麚碛泄こ處煹臒崆?，而這份熱情會(huì)傳染?！?/p>

Ground Truth 項(xiàng)目非常成功，效果比谷歌街景還好。于是 Page 授予 Thrun 特權(quán)，他愿意做什么項(xiàng)目都行。最終，Thrun 選擇了自動(dòng)駕駛汽車(chē)。

Project Chauffeur 項(xiàng)目于 2008 年正式開(kāi)始，而 Levandowski 成為 Thrun 的左膀右臂。在新項(xiàng)目中，Levandowski 新公司 Anthony’s Robots 再次扮演重要角色。

Levandowski 稱這樣的安排其實(shí)是搭建了一堵防火墻，一旦自動(dòng)駕駛汽車(chē)在舊金山出了事故，至少谷歌的名聲不會(huì)受到傷害。最重要的是，Thrun 和谷歌都點(diǎn)了頭。

為了盡快讓 Project Chauffeur 美夢(mèng)成真，Levandowski 還專門(mén)找了在伯克利時(shí)認(rèn)識(shí)的電影制作人朋友，他們借助發(fā)現(xiàn)頻道的平臺(tái)共同打造了一檔自動(dòng)駕駛汽車(chē)送披薩的節(jié)目給自家項(xiàng)目宣傳。節(jié)目上的用車(chē)是豐田普銳斯，選擇這款車(chē)主要是因?yàn)樗幸惶缀苋菀住昂凇钡舻木€控系統(tǒng)。

幾周內(nèi)，Levandowski 的團(tuán)隊(duì)就讓這輛名為 Pribot 的在路上跑了起來(lái)。如果有人好奇問(wèn)他們?cè)诟墒裁?，Levandowski 會(huì)說(shuō)自己在測(cè)試激光器，然后趕緊把車(chē)開(kāi)走。

“那時(shí)候簡(jiǎn)直是西部世界，” Ben Discoe 回憶?！癆nthony 和 Pierre-Yves 直接將算法導(dǎo)入那輛普銳斯，車(chē)在路上跌跌撞撞，經(jīng)常會(huì)與其他車(chē)輛擦身而過(guò)，很多次還差點(diǎn)跑下公路。即使這樣，他們開(kāi)車(chē)回來(lái)時(shí)還是有說(shuō)有笑?！?/p>

不過(guò)，在拍發(fā)現(xiàn)頻道的節(jié)目時(shí)，Levandowski 可沒(méi)這么野。他們專門(mén)封閉了道路，拍攝全程還有大量警察在現(xiàn)場(chǎng)。除了被一堵墻弄懵之外，這次遞送披薩的任務(wù)完成的還算比較完美?！奥飞?，我們也沒(méi)少推車(chē)，磕磕碰碰就更別說(shuō)了。”Levandowski 說(shuō)。

另一個(gè)讓 Levandowski 誓要攻克自動(dòng)駕駛難關(guān)的原因源于一場(chǎng)事故。2010 年，Levandowski 的女朋友 Stefanie Olsen 遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷孕 9 個(gè)月?！拔业牡谝粋€(gè)孩子 Alex 差點(diǎn)就沒(méi)能見(jiàn)到這個(gè)世界。”Levandowski 2013 年在伯克利演講時(shí)說(shuō)?！皞鹘y(tǒng)交通費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且還時(shí)而會(huì)奪走人們的生命，如果你們能解決這一問(wèn)題，絕對(duì)善莫大焉?！?/p>

在隨后的幾年里，Levandowski 逐漸成為 Project Chauffeur 的主心骨。510 Systems 幫谷歌打造了 5 輛自動(dòng)駕駛汽車(chē)，它還順帶打造了自動(dòng)駕駛拖拉機(jī)和便攜式激光雷達(dá)系統(tǒng)?！癓evandowski 精力充沛且眼光毒辣。”一位朋友說(shuō)道。“跟他一起搞頭腦風(fēng)暴實(shí)在太享受了，我們一起規(guī)劃了無(wú)數(shù)新鮮的愿景?！?/p>

不過(guò)，Levandowski 的旺盛精力也給他帶來(lái)了不少麻煩?！八?jīng)常會(huì)有奇怪的念頭，覺(jué)得機(jī)器人會(huì)統(tǒng)治世界，而且是用槍炮?！盠evandowski 的朋友說(shuō)。“不過(guò)，控制機(jī)器人的不是天網(wǎng)，而是 Levandowski 自己。他經(jīng)常會(huì)提到自己想在一個(gè)小島上成立新國(guó)家等奇怪的想法。最讓人擔(dān)憂的是，他總是有自己的秘密計(jì)劃，你根本不可能發(fā)現(xiàn)他的秘密?！?/p>

2011 年年初，Levandowski 的秘密計(jì)劃開(kāi)始進(jìn)行了。當(dāng)時(shí)，公司工程師就在抱怨自己沒(méi)拿到公司股票。為了安撫工程師們，Levandowski 稱自己準(zhǔn)備賣(mài)掉公司，掙到的錢(qián)中 2000 萬(wàn)美元會(huì)分給創(chuàng)始人，其他員工則能拿走省下的錢(qián)。“當(dāng)時(shí)傳說(shuō)公司能賣(mài)到數(shù)億美元，我們可能一下子就發(fā)財(cái)了。”一位工程師回憶。

不過(guò)，天真的工程師哪能斗得過(guò) Levandowski，510 Systems 和 Anthony’s Robots 確實(shí)都賣(mài)給了谷歌，但價(jià)簽正正好好 2000 萬(wàn)美元，工程師們一分錢(qián)也分不到。此外，在公司賣(mài)給谷歌前，Levandowski 還解雇了一些員工。

2016 年，Levandowski 表示自己有些后悔，當(dāng)時(shí)的事他沒(méi)能處理好。此外，這筆交易還引起了谷歌工程師的憤怒，他們也為 Levandowski 的員工抱不平。

2000 萬(wàn)美元對(duì) Levandowski 并不算多。因?yàn)榉ㄍノ募@示，Page 親自首肯，如果 Project Chauffeur 取得成功，就能讓 Levandowski 大富大貴。他不但能拿到股票期權(quán)，還有一筆獎(jiǎng)金在等著他。

雷鋒網(wǎng)推薦閱讀：

他創(chuàng)立了兩家自動(dòng)駕駛公司，一家賣(mài)給Google，一家賣(mài)給了Uber

雷峰網(wǎng)版權(quán)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見(jiàn)轉(zhuǎn)載須知。